Будет мир без бича и без ноши! Пусть нам до него не дожить, Все: гуси, коровы и лошади – Будем свободе служить! Дж.
Оруэлл Джордж Оруэлл родился в 1903 году в Бенгалии, в шотландской обедневшей аристократической семье. С величайшим трудом его определили в элитарную закрытую приготовительную школу.
Здесь он впервые познал, что закон жизни – триумф сильных над слабыми. И внутри его души зародился протест. Пройдя через все испытания жизни: войну в Испании, крушение всего светлого, что его окружало, – Оруэлл остался оптимистом. Оптимизм его основан на нескольких убеждениях: прогресс человечества – не иллюзия; всякий репрессивный режим таит в себе свое возмездие; жажда власти – не свойство человеческой натуры, а следствие конкуренции. Однако во время второй мировой войны произошел перелом в воззрениях писателя.
Сказка “Скотный двор” основана уже на совершенно других началах: прогресс человечества, возможно, лишь наша иллюзия; возможно, существование репрессивных режимов способно утвердиться навечно; жажда власти, может быть, неситуативная реакция, а органическое
свойство человеческой природы. И появляется гениальная фраза, выражающая структуру любого тоталитарного общества: “Все животные равны но некоторые животные более равны, чем другие”. Человек, придумавший ее, эту химеру, это “чудовище разума” – каких-то животных, которые не то чтобы больше или сильнее, а немыслимым образом “более равны”, – провел черту под веками мечтаний, проектов, трактатов, программ, художественных текстов, объединенных загадочным термином “утопия”.
Этим он дал оценку любого “похода к светлому будущему”, основанного на насилии. Сатира “Скотный двор” адресована вполне конкретной стране – Стране Советов. Оруэлл видел в ней наглядное воплощение своих идей. Однако он никак не мог разочароваться в сталинизме, потому что никогда не был очарован им.
Неологизмы типа “гомо советикус” вызывали у него отвращение. Но рассуждения о “цене прогресса”, “трезвом и реалистическом отношении к насилию” своих коллег-социалистов вызывали у него еще больший ужас. Обе эти идеи ярко видны в сказке, ведь животные там – не какие-нибудь мутанты-Франкенштейны – звери. Конечно, это – чисто людские типажи, проходящие через мясорубку тоталитаризма.
Однако здесь же можно видеть, несмотря на всю едкую горечь повествования, веру в то, о чем поют его животные: Скот домашний, скот бесправный, Изнуренный маетой, Верю, ждет нас праздник славный, Век наступит золотой! Все-таки он до конца верил в это.