Нимфея – ученик специальной школы, перешедшей на тапочную систему. Сын терпеливой матери и отца-прокурора. Дачник дачной местности у реки. Н. знает, что в его существе их двое.
Они разговаривают друг с другом. Мать даже сшила два мешка и купила две пары брезентовых тапочек для них. Н. ревнует другого Н. к Вете Акатовой.
Временами он даже ненавидит его за то, что другой рассказывает о таких вещах, которые Н. не хочет слушать. Н. то ли окончил школу с отличием, то ли был выгнан за неуспеваемость. После школы Н. работал в самых разных местах: в прокуратуре у отца точил карандаши, подметал двор в Министерстве тревог, помогал художнику Леонардо, был контролером, кондуктором и т. д. Н – главный герой романа. Время, по его ощущениям, очень прерывисто. Поэтому рядом могут оказаться дни из разных времен его жизни: школьный день, дачный день, день службы в Министерстве, день работы у Леонардо.
Н. – любимый ученик Норвегова. У героя есть патефон, велосипед. Он любит заполнять своим голосом пустые пространства, собирает коллекцию зимних бабочек и сочиняет рассказы. Н. читает сразу несколько книг, учится играть на аккордеоне.
Кроме того, он своими вопросами и замечаниями доводит до бешенства отца. Н. ненавидит своих одноклассников – “этих дураков”. Он мечтает жениться на Вете Акатовой.