“Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый…золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью – крепкая лысая голова…Смокинг и крахмальной белье очень молодили” героя.
Г. не имеет имени, потому что его “никто не запомнил”. Он “ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения…Он был богат,…только что приступил к жизни, несмотря на свои 58 лет”.
Г. – пассажир огромного корабля с символичным названием “Атлантида” (по имени затонувшего материка). Корабль был похож “на громадный отель со всеми удобствами”. За бортом шумел грозный океан.
Он был страшен, но о нем не думали.
Когда корабль прибыл в Неаполь, Г. вместе с семьей сходит с корабля и отправляется на остров Капри на маленьком пароходике. Во время этого переезда Г. чувствовал “себя так, как и подобало ему, – совсем стариком” и с раздражением думал о цели своего путешествия – об Италии. День приезда стал для героя “знаменательным”.
Собираясь на званый вечер, Г. непроизвольно бормочет: “О, это
ужасно!”, “не стараясь понять, не думая, что именно ужасно”. Но это “ужасное” все же происходит с ним. Сидя в читальне, он почувствовал себя очень плохо, и “все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то”. Но смерть не вписывается в жизнь богатого отеля. “Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие…” Г. помещают “в самом маленьком, самом плохом, самом холодном и сыром, в конце нижнего коридора” номере. Там он и умирает.
В Рождество тело Г., “испытав много унижений”, в ящике из-под содовой воды, отправляется по тому же пути домой. Но теперь герой помещается в трюме. Возникает видение Дьявола, наблюдающего “корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового человека со старым сердцем”. В конце рассказа вновь описывается беззаботная жизнь пассажиров корабля, которые ничего не знают о теле Г.
(1 votes, average: 5.00 out of 5)