Д-503 – герой романа Е. И. Замятина “Мы” (1920). Житель фантастического государства будущего, воплотившего технократическую утопию механизированного и тотально организованного общества, где “интегрированы” все связи и отношения между людьми, Д-503 (обитатели этого государства лишены собственных имен и существуют под “нумерами”) являет собой первое воплощение ставшего затем традиционным типа героя романа-дистопии (или антиутопии). Подобно Уинстону Смиту (“1984” Д. Оруэлла), образ которого возник под прямым влиянием Замятина, подобно героям романов “О дивный новый мир” О. Хаксли, “451° по Фаренгейту” Р. Брэдбери, Д-503 преступает законы утопического социума, в справедливости которого он прежде не сомневался, проходит через испытания и в конце концов капитулирует, отдавая себя (морально и физически) на милость победителя – Единого Государства.
При всей новизне образа, созданного Замятиным, в нем запечатлелся “архетип” героя-путешественника, ведущего читателя через описываемые события, свидетелем и участником которых он является. (Среди литературных
предшественников героя иногда называют Гулливера, Кандида.) С одной стороны, Д-503 объективирован в происходящем; с другой – выступает в роли хроникера событий, показанных сквозь призму его субъективного восприятия. Весь текст романа представляет собой конспект поэмы, задуманной во славу Государства, этого “единого могучего миллионнокле-точного организма”,- задача, с которой герой, как потом оказывается, не справился. По роду занятий Д-503 – математик, создатель межпланетного корабля “Интеграл”, призванного подчинить “благодетельному игу разума” всю вселенную; по натуре – философ, склонный к рефлексии. “С детства выкормленный системой Тейлора”, он входит в сюжет как оптант “мы”, убежденный в целесообразности организованного социума, для которого “красиво только разумное и полезное: машины, сапоги, формулы, пища”. Герой искренне не понимает, как в древнем XX веке люди жили в “диком состоянии свободы”, спали и питались когда пожелают, ходили где угодно. Любовь к женщине изменяет всю жизнь героя.
Пробудившееся чувство выводит его из состояния тоталитарного эвдемонизма, делает отступником, “падшим ангелом” и толкает на преступление. Д-503 проникает за Зеленую Стену, опоясывающую Единое Государство, и обнаруживает, что там, за стеной, течет другая жизнь, населенная дикими и свободными людьми. Познав любовь, герой обнаруживает, что “перестал быть слагаемым”; он осознает себя личностью (“я – был я, отдельное, мир”) и приходит к “преступному” заключению, что “мы” – не нужно.
Теперь он – не “нумер” и не “молекула”, а “простой человеческий кусок”. Однако этот “человеческий кусок” обладает душой, коей был лишен нумер Д-503. Наличие души в системе понятий “тейлоризма” есть тяжкое заболевание.
От болезни героя излечивает операция на головном мозге, которой его подвергли вместе с другими обитателями Данного Государства. В конце романа Д-503 безучастно наблюдает, как его возлюбленная подвергается пытке в газовой камере. Теперь он абсолютно здоров. Ему кажется, что “из головы вытащили какую-то занозу, в голове легко, пусто”, нет никаких фантазий – один холодный разум и вера, что “разум должен победить”.
Роман Замятина явился непосредственным откликом на идеи “математической цивилизации”, витавшие в кругах футуристов: у В. Хлебникова “сверстанное человечество”, населяющее город Солнцестан, где у людей вместо веры – мера, где “остаются только одни числа”. (С этой точки зрения примечательно, что Д-503 – математик.) Однако со временем роман обрастал аллюзиями, не предусмотренными автором (например, Зеленая Стена ассоциировалась то с “железным занавесом”, то с “берлинской стеной”), и стал тем зеркалом, в котором тоталитарные режимы XX века получили беспощадное отражение. В этом контексте герой Замятина, описанный довольно схематично, сделался персонажем жизненно узнаваемым.