В книгах наиболее талантливых и честных американских писателей XX в. .показана многообразная жизнь огромной страны, ее глубокие, все обостряющиеся противоречия. Произведения этих авторов далеки от произведений, представляющих буржуазный строй США как подлинную демократию, которая открывает перед любым американцем “бесконечные возможности”.
Джек Лондон (1876-1916)
Замечательный писатель начала века Джек Лондон (его настоящее имя – Джон Гриффит) писал о судьбах простых людей своей страны. Любовь писателя к людям труда, стремление к социальной справедливости, ненависть к эгоизму, корыстолюбию близки и понятны демократическому читателю всего мира.
С увлечением читает его романы, повести, рассказы молодежь.
Лондон родился в семье обедневшего фермера. С детства он начал работать продавцом газет, рабочим консервной фабрики, исходил немало дорог в поисках заработка.
Тогда-то Лондон и познал тяжелую судьбу трудящихся капиталистической Америки, которых безработица превратила в бездомных бродяг. Он плавал матросом на промысловой шхуне в Тихом океане, переменил
множество профессий и, наконец, “заболев” так называемой золотой лихорадкой, в 1897 г. поехал на Аляску, где незадолго до этого обнаружили золото.
Ему не удалось разбогатеть, но полученные на Аляске впечатления послужили ему материалом для первых увлекательных рассказов о борьбе людей с суровой северной природой.
Уже ранние произведения Лондона (сборник рассказов “Северная Одиссея”, “Сказки южных морей”) привлекают любовью к природе, романтикой приключений. Его герои живут вдалеке от городов, от мира корысти и хищничества. Это энергичные, верные в дружбе люди.
Таков Мэзон в рассказе “Белое безмолвие”. Он раздавлен деревом, но не страшится смерти. Последняя его забота не о себе, а о своих спутниках.
Мэзон просит, чтобы они не рисковали жизнью ради его спасения и продолжали свой путь к человеческому жилью.
Мужество и стойкость помогают почти умирающему человеку в рассказе “Любовь к жизни” победить волка. Этот рассказ Лондона очень нравился Горькийу.
У писателя есть немало произведений (“Белый клык”, “Зов предков”, “Майкл, брат Джерри”), где он с глубоким знанием и теплотой изображает животных.
Джек Лондон, испытавший унижения и тяжкие муки безработицы, хорошо знал, что не только с суровой природой вынужден бороться человек, отстаивая личную свободу. Путь к подлинной свободе людей писатель видит в борьбе против общественной несправедливости. Эти мысли он развивает в известном романе “Железная пята” (1908), которым в свое время зачитывались рабочие многих стран.
В романе звучала уверенность в победе революции над миром капиталистического зла, несмотря на возможные временные поражения.
В этот период Лондон принимал непосредственное участие в рабочем движении Америки. Судьбе писателя в буржуазном обществе, трагической, даже если он в конце концов достиг славы и богатства, посвящена одна из лучших книг Лондона – роман “Мартин Идеи” (1909).
Герой произведения – Мартин Идеи – человек из народа. Ценой огромных усилий и жертв он сумел осуществить свою мечту и стать известным писателем. Но слава принесла ему лишь чувство глубокого разочарования и душевной пустоты.
Идеи видел, как корыстны и ничтожны люди, которые казались ему раньше носителями культуры.
Он пришел к ложной мысли, что подлинное искусство – искусство правды никому не нужно. В состоянии глубокого душевного одиночества и разочарования в своих творческих возможностях Мартин кончает жизнь самоубийством.
В последние свои годы Лондон написал несколько художественно слабых произведений, стремясь приспособиться к ограниченным вкусам буржуазно-мещанского читателя.
Мы ценим лучшие книги Лондона, в которых раскрывается его свободолюбие, уважение к творческой энергии, мужеству, силе человека, где видна страстная любовь автора к величественной и неиссякаемой красоте природы.
Один из зачинателей пролетарской литературы на Западе, Лондон завоевал всемирное признание, его книги переведены на многие языки мира.
Теодор Драйзер (1871-1945)
Один из крупнейших реалистов Америки – Теодор Драйзер – создатель правдивых романов, новелл, очерков.
Честный и неподкупный художник, он не смягчал в своих произведениях противоречия американской действительности. Поэтому буржуазная критика не хотела признавать большого таланта писателя.
Драйзер писал с тонким пониманием психологии людей разных социальных слоев. Он сумел показать, как губительны для человека звериные законы “джунглей”, с их духом безграничного индивидуализма, сколь ложна легенда о том, что для любого трудолюбивого и инициативного американца доступно продвижение вверх по социальной лестнице.
В трех своих крупных романах – “Финансист”, “Титан”, “Стоик” (незаконченный), объединенных общим названием “Трилогия желания”, – писатель создает в лице Фрэнка Каупервуда образ хищника-монополиста, одного из подлинных хозяев капиталистической Америки.
Лучшие черты таланта Драйзера, его человечность, проницательность, с которой он раскрывает психологию среднего американца, зараженного идеей “погони за успехом”, нашли воплощение в его знаменитом романе “Американская трагедия” (1925).
Перед читателем проходят картины быта небольшого провинциального городка, раскрываются социальные условия, которые воспитали в Клайде Гриффитсе, рядовом американском юноше, страсть к обогащению. Эта страсть толкает его на преступление: Клайд убивает свою подругу, которая может помешать ему жениться на наследнице большого состояния. Драйзер убеждает читателя, что трагическая судьба его героя неразрывно связана с теми принципами, которые положены в основу так называемого американского образа жизни.
Подъем рабочего движения в Соединенных Штатах, Великая Октябрьская революция в нашей стране, вторая мировая война и антифашистское движение приводят Драйзера в лагерь активных антифашистов. В 1945 г. он вступает в Коммунистическую партию США.
Джон Рид (1887-1920)
У истоков революционного литературного движения Америки – творчество Джона Рида, блестящего журналиста, писателя, одного из основателей Коммунистической рабочей партии Америки. Из всех его произведений самые значительные – книги очерков, посвященные большим историческим событиям, свидетелем, а иной раз и участником которых был сам автор.
В 1920 г. Рид принимал участие в работе II Конгресса Коминтерна. В том же году он умер в Москве от тифа. Талантливого американского писателя-коммуниста похоронили у Кремлевской стены.
Эрнест Хемингуэй (1899 – 1961)
Всемирно известный писатель могучего и своеобразного таланта Эрнест Хемингуэй в своих романах и рассказах сдержан и немногословен. Но в его простые, скупые слова вмещается богатый внутренний мир героев, их сложные чувства и часто трагические переживания.
Герои Хемингуэя – сдержанные, не любящие громких слов люди, мужественные и верные в дружбе. Они страдают от чувства одиночества и тем не менее, пытаясь обрести душевную свободу, уходят подальше от фальши американской действительности.
Вместе с героями его замечательных книг мы переносимся из США в Париж, Испанию, на Кубу, в Италию, Африку.
Сам Хемингуэй никогда не стоял в стороне от событий, волнующих мир: писатель участвовал в первой мировой войне и, так же как Фредерик Генри из его романа “Прощай, оружие!” (1929), понял несправедливость этой войны.
Писатель был в осажденном фашистами Мадриде, на фронтах гражданской войны в Испании, писал о мужестве испанских рабочих и бойцов интернациональных бригад в пьесе “Пятая колонна” (1938), очерке “Мадридские шоферы”, наконец, в большом романе “По ком звонит колокол” (1940). Во время второй мировой войны Хемингуэй – военный корреспондент и участник военных операций американской армии.
Много лет Хемингуэй провел на Кубе.
В основе одного из лучших творений писателя – “Старик и море” (1952) – достоверный эпизод из жизни старого кубинского рыбака Сантьяго. Он несколько дней провел в море, борясь за свою жизнь и оберегая от акул пойманную огромную меч-рыбу. Упорство старика, страстное желание совершить то, что задумано, автор воспроизводит, как всегда, сдержанно, но с великолепным художественным мастерством.
От рыбы остался лишь один скелет – ее все же съели акулы. Внешне старик потерпел поражение, но он по-прежнему уверен, что человека можно уничтожить, но его нельзя победить.
Трогателен в повести образ мальчика Манолина: он поддерживает старика, ухаживает за ним, скрашивает его одиночество. “Старик и море” – произведение глубокое, поэтичное.
Своеобразие и новаторский характер творчества Хемингуэя оказали влияние на многих писателей разных стран.
Среди американских писателей есть немало сынов и дочерей негритянского народа, обогативших литературу своей страны талантливыми и интересными произведениями. Представитель старшего поколения писателей – негр Лэнгстон Хьюз (1902 – 1967), автор множества поэтических произведений, – написал книги в прозе о негре Симпле (“Симпль предъявляет счет” и др.). Автор создал близкий к городскому фольклору образ философствующего гарлемского жителя (Гарлем – негритянский район Нью-Йорка), который, прикидываясь наивным простаком, разоблачает темные стороны американской жизни.
Один из самых выдающихся писателей современной Америки – Уильям Фолкнер (1897 – 1962). Он оставил огромное литературное наследство – романы, повести, рассказы. Вершиной его творчества считается трилогия “Деревушка” (1940), “Город” (1957) и “Особняк” (1959).
К ней примыкает еще ряд повестей и рассказов, где действуют те же герои. Все эти произведения, вместе взятые, являют собой многоплановую эпопею, охватывающую жизнь американского Юга за сто лет.
Одна из главных тем трилогии “Деревушка”, “Город” и “Особняк” – борьба с алчностью и корыстолюбием, воплощающими в себе несправедливые законы буржуазного общества. Символом собственника-стяжателя является главный герой эпопеи Флем Сноупс и само понятие “сноупсизма”. “Сноупсизм” Ненавистен Фолкнеру еще и потому, что по вине таких вот “бессовестных дельцов”, как Флем Сноупс, по убеждению автора, родился фашизм, повергнувший человечество во вторую мировую войну.
Зная о людях не только хорошее, но и самое темное – их слабости и пороки, противоречивость их взглядов и поступков, Фолкнер все же верит в человека, в его гордость и трудолюбие, в его изначальную смелость и духовное здоровье. Вероятно, поэтому в произведениях этого большого художника с такой любовью и нежностью говорится о детях и подростках.
Герои ранних повестей Трумэна Капоте (р. 1925), среди которых всегда есть дети и подростки, – “Лесная арфа” (1951) и “Завтрак у Тиффани” – выражают свой протест против общества бегством от него.
В 1959 г. Капоте выпускает документальную книгу “Обыкновенное убийство”, где с точностью наблюдательного репортера, шаг за шагом распутывает злодейское убийство семьи фермеров.
Среди серьезных, талантливых писателей 60-х годов следует назвать Джона Апдайка (р. 1932) и Курта Воннегута (р. 1922).
В лучшем романе Апдайка “Кентавр” (1963) ясно звучит обвинение жестокому, равнодушному обывательскому обществу.
Апдайк отстаивает “поступательное движение жизни”, связывая его с юным героем романа, подростком Питером. “Поступательное движение” для Апдайка – это дети, которым должно быть лучше, чем их родителям.
Ради них терпит все муки умный Джордж Колдуэлл – отец Питера, преподаватель естествознания в захолустной школе. Он же кентавр в той части романа, которая дана в иносказательной, мифологической форме. И в роли кентавра он тоже борется против насилия, фальши и косности.
К иносказанию прибегает в своих произведениях и Курт Воннегут. У него это или прием научно-фантастического романа (“Колыбель для кошки”, 1963), или своеобразная форма психологической фантастики (“Бойня № 5, или Крестовый поход детей”, 1969). Эта маскировка помогает автору говорить правду о бедах современного капиталистического общества.
Важное место в развитии современной американской литературы занимает негритянская проблема. Она нашла отражение в книгах таких писателей, как Фолкнер, Маккаллерс, Колдуэлл, Капоте, Харпер Ли (“Убить пересмешника”, 1960) и др. С усилением борьбы негров за свои права в 60-е годы выросла и самобытная, талантливая негритянская литература.
Для детей и юношества
Завершая разговор об американской литературе, мы расскажем вам коротко о ведущих современных писателях США, с творчеством которых читатели, как правило, знакомятся еще в школьные годы.
Героями почти всех произведений известной американской писательницы Карсон Маккаллерс (1917 – 1967) являются дети, хотя книги эти адресованы взрослому читателю. Как и Фолкнер, Карсон Маккаллерс принадлежит к так называемой “южной школе” американской литературы. Сейчас к “южной школе” примыкают самые талантливые и демократически настроенные писатели.
Своим творчеством они разрушают миф о старом, патриархальном, “добром” Юге и зовут к решению общенациональных проблем.
Уже в первом романе Маккаллерс “Сердце – одинокий охотник” (1940) прозвучала главная ее тема – одиночество человека в современном мире и тщетные поиски контактов с людьми. Эта тема продолжает свое развитие и в повести о детстве “Участница свадьбы” (1946), и в последнем романе “Часы без стрелок” (1961).
Тема одиночества стала одной из ведущих у многих известных современных писателей, и с годами она приобретает все более острый, больной, безысходный характер, что связано с культом рациональности в век небывалого расцвета науки и техники.
Выход эти писатели видят только в человеколюбии. Люди должны помогать людям.
Симптоматично, что проповедниками любви в романах Маккаллерс являются самые обездоленные – негры. Среди них доктор Копленд, изучающий труды К. Маркса и называемый писательницей Человеком.
Еще один из известнейших “южных” писателей – Эрскин Колдуэлл (р. 1903). Как многие американские писатели, он сменил самые разные профессии – был батраком, рабочим, газетчиком.
Колдуэлл – писатель реалистической школы. О своем творчестве Колдуэлл говорил: “Цель всех моих выдумок – создать зеркало, глядя в которое люди узнавали бы себя”.
В своих произведениях Эрскин Колдуэлл любит прибегать к преувеличениям, шутке, гротеску, фарсовому юмору, что помогает ему острее обнажать отрицательные стороны американской действительности.
Все лучшие качества большого писателя нашли свое выражение в повести о детстве “Мальчик из Джорджии” (1943), состоящей из 14 законченных новелл, в каждой из которых есть что-то смешное, иногда даже анекдотичное, но в целом это грустное повествование. Это одна из самых ярких и правдивых книг о жизни американского Юга.
Говоря о писателях, обращающихся в своем творчестве к теме детства, нельзя обойти обаятельного утешителя Уильяма Сарояна (р. 1905), принципиально стоящего за совершенствование человека через добрые поступки.
Он знает правду о мире, часто отталкивающую, непривлекательную, но считает, что “писатель должен быть влюблен в этот мир, иначе он не может писать”.
Все симпатии Сарояна на стороне людей простых ичестных, чуждых карьеризму, иногда чудаковатых, наивных, отважно веселых. честных, чуждых карьеризму, иногда чудаковатых, наивных, отважно веселых. Ему очень хочется, чтобы именно этим людям, и особенно детям, жилось получше. “Пока ты живешь, – пишет он, – проживи всю эту чудесную пору – пору своей жизни – так, чтобы ничего не добавить к бедствиям и скорби мира, но улыбайся безмерной радости и тайне бытия”.
К этому он призывает в большинстве своих рассказов (сборник “60 миль в час”, 1958) и в лучших своих романах о второй мировой войне – “Человеческая комедия” (1942) и “Приключения Весли Джексона” (1944).
В конце 50-х годов в США появились молодые писатели, критически относящиеся к реакционной атмосфере “холодной войны”, царившей в стране, и культу буржуазного благополучия. Самым талантливым среди них был Джером Сэлинджер (р. 1919), выразивший в своем романе “Над пропастью во ржи” (1951) всю “грусть и отчаяние” своего поколения, которое называют “разбитым” или “молчаливым”.
Его 17-летний герой Холден Колфилд, как и прочие представители “молчаливого поколения”, не приемлет фальшь, ложь, бездуховность внешне благополучной, респектабельной буржуазной Америки.
В этой “гнусной” стране, говорит Колфилд, все “показуха” и “липа”, поэтому он ненавидит ее и от этого мучается, не зная, в чем искать выход. Та же тема бездуховности буржуазного общества в повестях и рассказах Сэлинджера “Хорошо ловится рыбка-бананка”, “Френни и Зуи”, “Выше стропила, плотники!” и др. Будучи не в силах переделать этот мир, его герои стремятся уйти из него.
Колфилд убегает из школы, поэт Симур кончает жизнь самоубийством. И все-таки это нэ индивидуальное бунтарство, но вызов обществу в целом.