Сейчас во многих странах, в том числе в России, поднялась новая волна углубленного интереса ко второй мировой войне и к периоду послевоенных лет. Книги “второй волны” военной темы отмечены, как правило, повышенным вниманием к нравственным и философско-нравственным вопросам. Их отличает также более откровенное, бесстрашное и более детализированное изображение тех трудных дней. Временная дистанция как бы снимается, подробности множатся и укрупняются.
Это хорошо видно, например, в повести Курта Давида “Выжившая” (1972).
Повесть строится на сопоставлении того, что хотел написать о действиях и судьбе польско-немецкой партизанской группы некий немецкий писатель, и того, как все это происходило на самом деле. Писатель, герой повести, вместе с бывшей партизанкой группы – единственной, кто остался в живых, – через 26 лет после войны проходит по местам былых событий, переживая их заново, и тут открывается многое, что раньше оставалось скрытым. Было и раньше, например, известно, что партизанскую группу уничтожил карательный отряд, состоявший из польских жандармов.
Но
только теперь обнаруживается, что это были за люди, какого возраста, семейного положения, привычек, т. е. выясняются подробности, раньше казавшиеся неважными перед общим смыслом событий, но очень важные для того, кто хочет сегодня понять, что такое фашизм. Потребность знать о том времени все, не упустить ничего ни из событий, ни из психологических моментов – характерная черта “второй волны” книг о войне.
Особенно впечатляет глубиной и бесстрашными поисками правды роман Германа Канта “Остановка в пути” (1976). Герой романа Марк Нибур в чем-то схож с Вернером Хольтом из романа Дитера Нолля, с Руди Хагедорном из романа Макса Вальтера Шульца. Как и они, Марк совсем еще юн (ему 18 лет), как и они, попадает на фронт на исходе войны.
Правда, уже не со школьной скамьи, а из типографии, где начал было работать наборщиком. Как и они, переживает он крах гитлеровского рейха и внушенных ему гитлеровцами представлений. Как и они, осознает в конце концов свою ответственность перед людьми.
Но роман Германа Канта отличается от тематически близких ему произведений 50-60-х гг. Тогда создавались книги о поколении; переоценка ценностей, выбор иной идеологической позиции, внутренняя эволюция героя – все это представало как часть судьбы поколения. В романе Канта речь идет о тех же процессах, о том же поколении, но акцент делается на личности, на процессе ее формирования и очеловечивания.
– Так формируется человек
– Когда говорит “да”, когда говорит “нет”,
– Когда он бьет, когда бьют его,
– Когда он присоединяется к тем,
– Когда он присоединяется к этим.
– Так формируется человек, так он изменяет себя,
– Так является нам его образ,
– Когда он с нами схож и когда не схож.
– Перевод Е. Витковского
Этот эпиграф к роману, заимствованный Кантом у Б. Брехта, говорит о сложности процесса становления личности, о неоднозначности отношений человека с неоднозначной же окружающей действительностью. В произведениях лежит рассказ о судьбе героя вел автор. В романе Канта в роли повествователя выступает сам герой, правда повзрослевший на 30 лет, прошедших со времени описываемых событий.
Тридцать лет назад Марк Нибур, отец и брат которого погибли на фронте, был призван в армию и, едва успев вступить в бой, попал в плен. Мы видим Марка вначале в лагере для военнопленных, а затем в тюрьме, где он оказался потому, что женщина полька ошибочно приняла его за солдата, убившего ее дочь. Время действия ограничено несколькими месяцами заключения Марка, место – оградой лагеря, а затем стенами тюрьмы. Но это время и место интенсивных раздумий Марка о своей судьбе и о вине, о том, где же правда.
Раздумья героя широко раздвигают масштабы изображения и во времени, и в пространстве.
Марк не без внутреннего сопротивления выслушивает слова русской женщины-врача о великих традициях немецкой гуманистической культуры, глубоко чуждых фашизму, спорит с сокамерниками-нацистами, спрашивает себя, почему польский врач, всю семью которого вырезали гитлеровцы, оказывает помощь ему, немцу. Вспоминает о матери, размышляет о матерях немецких и польских, думает о причинах и обстоятельствах гибели отца и брата, задается вопросом, есть ли за ним вина, справедлив ли его арест, что это вообще такое – справедливость, и что такое совесть, твердит про себя горькие стихи Пауля Флеминга, поэта времен Тридцатилетней войны XVII в., когда Германия надолго ввергла себя в хаос и разрушение.
Повседневные события и неприглядные бытовые подробности лагерной, а затем тюремной жизни зачастую стимулируют в Марке работу мысли, заставляют его многократно оценивать и переоценивать все свои представления, все поступки в прошлом и настоящем. Но в еще большей мере способствуют этому беседы Марка с русской женщиной-врачом, действия польского врача, зрелище разрушенной немцами Варшавы, разговоры со следователем. Тот настойчиво и непредвзято добивается истины и в конце концов устанавливает, что Марк не убивал дочь польской,, женщины и потому снова может быть переведен в лагерь для военнопленных.
Марк трудно, далеко не прямо, совсем не быстро, но все же движется вперед в осознании происходящего. Самораскрытие героя сопровождается комментариями и корректировкой, идущими от героя же, но ставшего вместе со страной старше на 30 лет: он поднялся до нового уровня и оглядывается из настоящего в прошлое. Зрелый человек ведет спор с самим собой в юные годы, иронизирует над собой, местоимения “я”, “ты”, “он” применительно к герою часто сменяют друг друга, потому что повествователь то отдаляется от себя в молодости, то приближается к этому, уже далекому теперь юноше.
– “Я пребуду сам собой”, – многократно говорит себе Марк. Эти слова из стихотворения немецкого поэта эпохи Тридцатилетней войны Пауля Флеминга Марк знает с детства – их любил повторять его отец. Марк, однако, не сразу понимает, что для того чтобы стать личностью, мало изолироваться от нелюдей – надо почувствовать свою принадлежность к людям, свою ответственность перед ними.
Герман Кант глубоко и правдиво показывает, как приходит к этому герой.
В сущности, главный мотив книги – поиски Марком самого себя. Вопросом о том, кто такой Марк Нибур, является ли он военным преступником, занят не только следователь, но и сам Марк. Поначалу ему кажется, что он, как человек маленький, менее всего виновен в преступлениях гитлеровцев перед человечеством.
Однако в конце концов он понимает, что без попустительства “маленьких людей”, а значит, и его, Марка, гитлеровцы не смогли бы взять власть почти над всей Европой и пролить столько крови. Он понимает, что дочь той польской женщины убил такой же солдат вермахта, как он сам, и что он, Марк, только случайно не стал подобным же убийцей.