Мальчик сидел, опираясь локтями об стол, обхватив руками свою голову.
Думал.
Учительница велела ему написать сочинение “Моя Родина”. Времени – два часа. Листок, лежащий перед ним, был пуст. Девственно чист.
За окном послышался визг гусениц.
Мальчик бросился к окну.
Освещаемый голубым солнцем, во дворе стоял вездеход.
– Папа! – мальчик выпрыгнул из окна и подбежал к отцу. Тот радостно поднял сына на руки.
– Какое у тебя бородатое лицо! Папа, а как написать сочинение “Моя Родина”?
– Как? Даже не знаю, вот уж чего не знаю, того не знаю. Моя Родина….
Да, … Нет, сынок, не знаю.
Мальчик вбежал обратно в дом и опять сел за стол. На лист легли первые строки: ” Моя Родина. Родина у каждого из нас своя. Она разная. У моего папы Родина – это Земля.
Он родился там. Там вырос, и ее покинул…”
Отец мальчика подошел к окну, посмотрел на пишущего мальчика и решил сходить в библиотеку, немного там отдохнуть. Вышел на дорогу и пошел по ее кромке…
Мальчик посмотрел ему вслед затуманенными глазами и снова в раздумье опустил голову…
Земля!
Он ее совсем не знает, ведь он родился в Открытом Космосе, когда его мама и папа летели в поисках новых планет…. Из глаз его медленно выкатились слезы.
Мальчик шмыгнул носом и вытер непрошенных гостей. В том полете погибла его мама…
Мальчик подумал: сейчас самое время это вспомнить.
И начал было уже вспоминать, как вдруг в воздухе раздался резкий свист и, почти одновременно с ним, послышался звук долгой, пронзительно звучащей в ушах тревожной сирены. Опять налет.
Мальчик торопливо вышел во двор.
В небе шел воздушный бой. Хищно выглядящий черный самолет быстро удирал от двух юрких, меньшего размера, но серебристой окраски. Вражеский самолет загорелся и резко пошел вниз, оставляя за собой в воздухе густой шлейф черного дыма.
Из горящего самолета выпрыгнул летчик.
Совсем как во вторую мировую войну на Земле, о которой так много рассказывал отец, – подумал мальчик.
И сейчас тоже идет война. И тоже мировая.
Перед гибелью Земли на эту, пригодную для жизни планету переселились все земляне, и из социалистического, и из капиталистического лагеря. Теперь между ними идет война.
Что это?
Во двор опустился вооруженный человек на параплане. Это вражеский летчик. Что делать?
В руке летчика тускло блеснуло оружие.
Отец мальчика зашел в библиотеку и сел в свободное кресло, вытер пот со лба. Он не выспался ночью, доставлял оружие на фронт.
Моя Родина. Родина.
Да, его Родиной была Земля.
Над нею было голубое небо и ослепительно яркое желтое солнце. А теперь…
Вдруг вспомнились строки, которые он сам когда-то написал:
О, Небо!
Что мы пред тобою,
Ты видишь, и знать не желаешь,
Презренных потомков своих.
Ты птиц поднимаешь повыше,
Оставив ползти нас одних.
Не веришь в наши ты силы,
Не веришь, что мы полетим…
Действительно, небо не верило в силы землян. Но они полетели! В то время эти стихи звучали как гимн, посвященный людям. Он прошептал заключительные строки:
…Поднимаемся к солнцу и рьяно
Начнем зажигать мы его;
Добудем мы гелий для солнца,
Добудем мы антивещество!
И сделаем Землю мы снова!
И внезапно он, почувствовав вдохновение, взял бумаги со столика и написал ручкой:
Мы родились в то время,
Перед кончиной Земли.
Мы видели Солнце и зелень
На земле родимой Земли.
Записав, еще раз прочитал и, удовлетворенный, включил визор. Там передали концерт. Сам визор был установлен на столике перед креслом.
На сцене стояли бородатые парни и пели:
Когда-то в старинное время
Ракеты взмывали с Земли,
Это старое, доброе время
Уж нам не найти, не найти.
Ракеты летели к планетам
Искать цивилизации следы,
Вели их отважные люди,
По имени космоса звались они.
Неслись они к звездам далеким –
Прекрасной планеты сыны,
Земля их послала по трассам звездным
Отыскать жизни следы.
Случалось, они исчезали
И их найти не могли…
И вновь улетали потомки
Нашей прекрасной Земли.
Отец выключил визор. Он не хотел слушать песню. Ведь это он написал ее, а музыку сочинила Вега, его жена.
Неизвестно каким способом, но песню теперь узнали все люди Содружества Социалистической Веги, и теперь ее везде исполняют, и она нравится людям.
А ведь вскоре после того, как была написана эта песня, погибла Вега…. Да еще, после того, как он вернулся в Солнечную систему, он узнал о гибели Земли…
Мальчик шел немного впереди.
За ним шел летчик. Он сказал:
– Вздумаешь кричать, убью на месте. Как тебя зовут?
– Валь, – тихо ответил мальчик.
Они шли по направлению к выходу из города. Вышли. Впереди был лес. Летчик прицелился в мальчика. Валь внезапно кинулся на него.
Оружие выпало на землю. Летчик придавил мальчика к земле и хотел его удушить, но Валь в это время дотянулся до оружия и выстрелил прямо в голову врага…
…Отец поднял голову. Перед ним стоял Валь. Но как он изменился!
– Папа, – твердо сказал мальчик. – Я убил летчика.
– Как это убил?
– Просто. Вот этой штукой.
Валь подал отцу оружие летчика.
– Ну и что из этого? – медленно спросил отец, держа в руках оружие.
– Так ведь я убил человека…
– Да, но, наверное, он хотел убить тебя?
– Ты защищался. К тому же это был враг всех нас. Ты это понимаешь? Это был наш общий враг.
Ты ни в чем не виновен. Я бы поступил точно также. Иди и пиши свое сочинение.
Валь пошел домой.
Он сел за стол и начал писать.
Слова рождались сами собой.
Когда закончил, то с удивлением заметил, что в комнату вошла учительница.
– Написал? Вот и хорошо. Иди, отдыхай.
Прошло два часа.