Стихотворение “Я убит подо Ржевом” представляет собой монолог убитого летом 1942 года солдата. Это и завещание мертвых живым, и тревожная надежда на будущую победу, и уверенность в том, что смерть была не напрасной. Герой А. Т. Твардовского думает не о мертвых, а о живых. Про себя он знает, что от него не осталось даже могилы, куда могла бы прийти его мать, но он, тем не менее, растворен в той жизни, что струится вокруг – в земле, в воздухе, где работа людей, где течет речка.
Он пытается угадать, что происходит в мире живых, и единственное его стремление, “вера, ненависть, страсть” – это жажда победы и дальнейшего процветания жизни. Его завещание живым: быть счастливыми, служить отчизне, беречь ее, помня о погибших, быть сдержанным и достойным на чувства. Он знает, что прожил жизнь и погиб не просто так, и это частично примиряет его со смертью. Такие стихотворения можно назвать лакмусовой бумажкой, выявляющей действительный уровень душевности и духовного развития человека.
Поэт определяет пафос стихотворения “Я убит подо Ржевом” как признание неизбывных обязательств
живых перед павшими на войне, потому что это было общее дело, в которое погибшие внесли самое дорогое, что есть у человека, – свои жизни. И теперь они должны жить хотя бы в памяти тех, кто остался жив и воплотил общую мечту, ради которой было принесено столько жертв. Если же говорить вообще о памяти войны, то в наше время, к сожалению, она сильно уменьшилась. В чем-то это неизбежно, потому что все меньше становится людей, переживших ее, но дело, конечно, не только в этом.
То, что страна забывает свое прошлое, – вина всех людей, ее населяющих. Сейчас, когда каждый может говорить, что ему вздумается, находится немало людей, говорящих и пишущих о войне с пренебрежением или вовсе замалчивающих эту тему. Для тех, для кого главной целью жизни является карьера и личное обогащение, удобно считать, что это естественное состояние человека.
Соответственно, бескорыстие, готовность пожертвовать жизнью в борьбе за правое дело, преданность родине негласно считаются извращениями и чем-то ненормальным. Такое положение дел во многом зависит от идеологической политики государства, от той атмосферы, в которой растем все мы.