До Пушкина русская поэзия была не более, как понятливою и переимчивою ученицею европейской музы – и потому все произведения русской поэзии до Пушкина как-то походили больше на копии, нежели па свободные произведения самобытного вдохновения. Озеров написан русскую трагедию, даже историю “Дмитрия Донского”, по в ней “русского” и “исторического” – одни имена, все остальное столько же. русское и историческое, сколько французское или татарское. Жуковский написал две “русские” баллады: “Людмилу” и “Светлану”. Но первая из них есть переделка немецкой баллады, а другая, отличаясь действительно поэтическими картинами русских святочных обычаев и зимней русской природы, в то же время вся проникнута немецкою сентиментальностью и немецким фанатизмом. Есть у Пушкина русская баллада “Жених”, написанная им в 1825 году, в котором появилась и первая глава “Онегина”.
В народных русских песнях не больше русской народности, сколько заключено ее в этой балладе, Истинно национально-русская поэма в стихах была и есть “Евгений Онегин”. “Истинная
национальность, – говорил Гоголь – состоит не в описании сарафана, но в самом духе народа.” Времена эпических поэм давным-давно прошло, и что для изображения современного общества, в которой проза жизни так глубоко проникла самую поэзию жизни, нужен роман. Роман в стихах в такое время, когда па русском языке не было ни одного порядочного романа и в прозе, такая смелость была не-сомненным свидетельством гениальности поэта.
Несмотря на все недостатки комедии Грибоедова, – она, как произведение сильного таланта, глубокого и самостоятельного ума была первою русской комедией, в которой нет ничего подражательного, нет ложных мотивов и неестественных красок – все насквозь проникнуто глубокою истиною русской действительности. Грибоедов надолго убил всякую возможность русской комедии в стихах. Нужен гениальный талант, чтобы продолжать с успехом начатое Грибоедовым дело. То же можно сказать и в отношении к “Онегину”. “Горе от ума” до сих пор высится в нашей литературе геркулесовскими столбами.
Пример неслыханный: пьеса, которую вся грамотная Россия выучила наизусть еще в рукописных списках. Стихи Грибоедова обратились в пословицы и поговорки. На русскую повесть Гоголь имел сильное влияние, но комедии его остались одинокими. Значит: изображать верно свое родно, то, что у нас перед глазами, чуть ли не труднее, чем изображать чужое. Тайна национальности каждого народа заключается не в его одежде и кухне, а в его манере понимать вещи.
К числу великих заслуг Пушкина принадлежит то, что он вывел из моды и чудовищ порока и героев добродетели, рисуя вместо них просто людей. Влияние литературы на общество было гораздо важнее, нежели как у нас об этом думают. Литература, сближая и сдружая людей разных сословий узами вкуса и стремлением к благородным наслаждениям жизни, сословие превратила в общество.