Главная тема стихотворения – это общественное поведение человека. Тема раскрывается в данной здесь Лермонтовым Характеристике поколения 30-х годов. Это поколение, выросшее в условиях мрачной реакции, совсем не то, какое было в 10-20-х годах, не поколение “отцов”, т. е. декабристов. Общественно-политическая борьба декабристов рассматривается ими как “ошибка” (“Богаты мы, едва из колыбели, ошибками отцов.”).
Новое поколение отошло от участия в общественной жизни и углубилось в занятия “бесплодной наукой”, его не тревожат вопросы добра и зла; оно проявляет “позорное малодушие перед опасностью”, является “презренными рабами перед властью”. Этим людям ничего не говорят ни поэзия, ни искусство. Участь их безотрадна:
Толпой угрюмою и скоро позабытой Над миром мы пройдем без шума и следа, Не бросивши векам ни мысли плодовитой, Ни гением начатого труда.
Такая суровая оценка Лермонтовым своих современников продиктована его общественными взглядами передового поэта. Для него, который еще юношей заявлял: “Так жизнь скучна, когда боренья нет”,
особенно неприемлемо безучастное отношение к царящему в жизни злу. Равнодушие к общественной жизни – это духовная смерть человека. Сурово порицая за это равнодушие, за отход от общественно-политической борьбы свое поколение, Лермонтов как бы зовет его к нравственному обновлению, к пробуждению от духовной спячки.
Лермонтов, выступая в роли обвинителя, в этом перекликается с Рылеевым, который с таким же обличением обратился к уклоняющимся от политической борьбы своим современникам в стихотворении “Гражданин”. Насколько справедлива и точна была характеристика поколения 30-х годов, данная Лермонтовым в “Думе”, лучше всего говорят свидетельства глубоко чувствовавших весь ужас своей эпохи его современников – Белинского и Герцена. Белинский писал о “Думе”: “Эти стихи писаны кровью; они вышли из глубины оскорбленного духа. Это вопль, это стон человека, для которого отсутствие внутренней жизни есть зло, в тысячу раз ужаснейшее физической смерти!.
И кто же из людей нового поколения не найдет в нем разгадки собственного уныния, душевной апатии, пустоты внутренней и не откликнется на него воплем, своим стоном?” А Герцен говорил об этой эпохе: “Поймут ли, оценят ли грядущие люди весь ужас, всю трагическую сторону нашего существования?. Поймут ли они. отчего руки не поднимаются на большой труд, отчего в минуту восторга не забываем тоски?”