Язык и природа
В этом очерке Паустовский рассказывает, как необходимо создавать образы природы. Для этого сначала необходимо прочувствовать то, о чем потом будешь писать. Красной нитью проходит проблема: современные люди искусства не могут связать язык с природой.
Душевные слова более выразительны и понятны, чем те, которые автором не прочувствованы или не знакомы ему.
Паустовский восхваляет язык, его силу, поскольку с его помощью можно выложить другому человеку (читателю) или многим людям то, что прячет человеческое сознание.
Помимо живых описаний природы в очерке есть два героя: писатель, который любит описывать город и маленький мальчик, любящий смотреть на грома. Автор сравнивает два мира – взрослых и детей, видящих и понимающих чудо природы.
Отдельно описываются все виды дождей и их восприятие человеком. Трогательно относится автор к заре, этой границе между ночью и днем. Природа у Паустовского – это человек с определенным характером, который хочет, чтобы его любили.
В конце очерка стихотворение А. Пушкина как доказательство многозвучности и красочности языка, много потерявшего бы без таких великих талантов.