Взгляни на дом свой, ангел
Каждый из живущих на земле – итог бесчисленных сложений: четыре тысячи лет назад на Крите могла начаться любовь, которая закончилась вчера в Техасе. Каждая жизнь – миг, открытый в вечность, говорит Вулф. И вот – один из них… Юджин Гант – потомок англичанина Гилберта Ганта, прибывшего в Балтимор из Бристоля и породнившегося с немецкой семьей, и Пентлендов, в которых преобладала шотландская кровь.
От отца, Оливера Ганта, резчика по камню, Юджин унаследовал взрывчатый темперамент, художественность натуры и актерскую праздничность речи, а от матери, Элизы Пенгленд, – способность к методичному труду и упорство.
Детство Элизы прошло в годы после Гражданской войны в нищете и лишениях, эти годы были так страшны, что развили в ней скаредность и ненасытную любовь к собственности. Оливер Гант, напротив, отличался широтой натуры, непрактичностью и почти ребяческим эгоизмом. Поселившись в Алтамонте (так переименовал Вулф свой родной город Ашвилл в этом автобиографическом романе) и женившись на Элизе, Гант построил для жены живописное жилище.
Но
этот окруженный садом и увитый виноградными лозами дом, бывший для мужа образом его души, для жены являлся всего лишь недвижимостью, выгодным вложением капитала.
Сама Элиза уже с двадцати лет стала понемногу приобретать недвижимость, отказывая себе во всем и копя деньги. На одном из купленных ранее участков Элиза уговорила мужа построить мастерскую. Юджину запомнилось, как у входа в рабочее помещение отца стояли мраморные надгробия, среди которых выделялся тяжеловесный, сладко улыбающийся ангел.
За одиннадцать лет Элиза родила Оливеру девять детей, из которых в живых осталось шестеро. Последнего, Юджина, она произвела на свет осенью 1900 г., когда в доме стоял душный залах от разложенных повсюду дозревающих яблок и груш. Этот запах будет преследовать Юджина всю жизнь.
Юджин помнил себя чуть ли не с рождения: помнил страдание от того, что его младенческий интеллект опутан сетью и он не знает названий окружавших его предметов; помнил, как глядит с головокружительной высоты колыбели на мир внизу; помнил, как держит в ручонках кубики брата Люка и, изучая символы речи, пытается найти ключ, который внесет наконец порядок в хаос.
Между отцом и матерью шла постоянная безжалостная война. Разные темпераменты, разные жизненные установки провоцировали постоянные стычки. В 1904 г., когда в Сент-Луисе открывалась Всемирная выставка, Элиза настояла, чтобы поехать туда, снять дом и сдавать комнаты приезжим из Алтамонта. Гант с трудом согласился на этот бизнес жены: его гордость страдала – соседи могли подумать, что он не способен содержать семью.
Но Элиза чувствовала, что эта поездка должна стать для нее началом чего-то большего. Дети, кроме старших, поехали с ней. Для маленького Юджина жизнь в “ярмарочном” городе казалась чем-то вроде яркого ирреального кошмара, тем более что пребывание там омрачилось смертью двенадцатилетнего Гровера – самого печального и нежного из детей Гантов.
Но жизнь продолжалась. Семья пребывала в самом расцвете и полноте совместной жизни. Гант изливал на домашних свою брань, свою нежность и изобилие съестных припасов. Дети с восторгом внимали его красноречивым филиппикам, направленным против жены: красноречие отца благодаря ежедневной практике обрело стройность и выразительность классической риторики,
Уже в шесть лет Юджин сделал первый шаг к освобождению из замкнутости домашнего бытия: он настоял на том, чтобы посещать школу. Проводив его, Элиза долго плакала, интуитивно чувствуя не обычность этого своего ребенка и понимая, что сын будет всегда неизмеримо одинок. Только молчаливого Бена какой-то глубокий инстинкт толкал к младшему брату, и он из своего маленького жалованья выкраивал часть на подарки и развлечения для Юджина.
Юджин учился легко, но отношения с одноклассниками складывались не лучшим образом: дети чувствовали в нем чужака. Яркое воображение мальчика отличало его от других, и хотя Юджин завидовал душевной бесчувственности одноклассников, которая помогала им легко переносить школьные наказания и прочие уродства бытия, но сам был устроен по-другому. Подростком Юджин жадно поглощает книги, становится завсегдатаем библиотеки, мысленно проигрывает сюжеты книг, становясь в мечтах героем произведений.
Фантазия уносит его ввысь, “стирая все грязные мазки жизни”. Теперь у него две мечты: быть любимым женщиной и быть знаменитым.
Родители Юджина – убежденные сторонники экономической независимости детей, особенно сыновей, – всех их посылали как можно раньше на заработки. Юджин сначала продавал зелень из родительского сада, а потом газеты, помогая Люку. Он ненавидел эту работу: чтобы всучить прохожему газету, приходилось превращаться в назойливого маленького нахала.
С восьми лет Юджин обрел второй кров: мать купила большой дом (“Диксиленд”) и переехала туда с младшим сыном, рассчитывая сдавать комнаты жильцам. Юджин всегда стыдился “Диксиленда”, понимая, что нависшая над ними якобы бедность, угроза богадельни – сущий вымысел, мифотворчество жадного скопидомства. Постояльцы словно вытесняли Гантов из собственного дома.
Элиза старательно не замечала никаких неприятных обстоятельств, если это приносило деньги, и потому “Диксиленд” приобрел известность у женщин легкого поведения, которые как бы случайно поселялись там.
Родителям Юджина предлагают отдать сына как особо одаренного ученика в частную школу. Там он встречается с Маргарет Леонард, преподавателем литературы, которая стала его духовной матерью. Четыре года он проводит словно в сказочной стране, поглощая – теперь уже систематично – книги и оттачивая мысль и слог в беседах с Маргарет. То, что он читает и воображает, усугубляет его чувство к Югу – “эссенцию и порождение темного романтизма”. В Юджине быстро набирает силу заложенный от природы могучий талант наблюдателя и аналитика – качества, необходимые будущему писателю.
Он остро чувствует двойственность явлений, заложенную в них борьбу противоположностей. Собственная семья “видится ему микрокосмосом сущего: красота и уродство, добро и зло, сила и слабость – все присутствует в ней. Одно Юджин чувствует сердцем: только любовь, которую он испытывает к родным, дает ему силы вынести все их слабости.
Юджину нет еще и шестнадцати, когда он поступает в университет родного штата, вызвав тем самым завистливые чувства у остальных братьев (кроме Бена) и сестер. В университете Юджин по причине слишком юного возраста, рьяного прилежания в учебе и чудаковатого поведения быстро становится объектом всеобщих насмешек. Постепенно он, однако, усваивает нехитрый стиль студенческого общежития, а по части посещения кварталов, где живут девицы легкого поведения, многих даже обгоняет.
Первая мировая война проходит для Юджина почти незаметно, оставаясь где-то в стороне. По слухам, брат Бен рвался на войну добровольцем, но не прошел медицинский осмотр.
Скоро это известие получает печальное продолжение – Юджина вызывают домой: у Бена воспаление легких. Юджин находит старшего брата в одной из комнат “Диксиленда”, где тот лежит, задыхаясь от бессильной ярости на жизнь, которая дала ему так мало. В этот раз Юджину, как никогда раньше, открывается одинокая красота этого талантливого, нереализовавшегося человека.
Через смерть брата Юджин постигает неизвестную ему дотоле истину: все изысканное и прекрасное в человеческой жизни всегда “тронуто божественной порчей”.
Вскоре Юджин заканчивает учебу, но душа его рвется дальше, ему мало университетской премудрости провинциального университета. Юноша мечтает о Гарварде. Скрепя сердце родители соглашаются послать его туда на один год, но братья и сестры требуют, чтобы в этом случае Юджин отказался от своей доли наследства, Юджин, не раздумывая, подписывает нужные документы.
Покидая родной город, Юджин чувствует, что больше не вернется сюда. Разве что на похороны отца – старый Гант отошел от дел и дряхлеет с каждым днем. Юджин бродит по городу, прощаясь с прошлым.
Неожиданно он видит рядом с собой призрак умершего брата.
“Я забыл имена, – жалуется ему Юджин. – Забыл лица. Помню только мелочи. О, Бен, где мир?” И получает ответ: “Твой мир – это ты”.
Вариант 2
Главный герой романа – Юджин Гант. Его отец – резчик по камню, от которого Юджин унаследовал взрывной характер, мать – Элиза, детство которой прошло в нищете. Поэтому ее характеру была свойственна излишняя жадность и ненасытная любовь к собственности.
Отец, Оливер Гант, наоборот, отличался широтой натуры и ребяческим эгоизмом.
После свадьбы Оливер построил живописный дом, который был отражением души для мужа и всего лишь недвижимостью для жены. За одиннадцать лет совместной жизни с Оливером Элиза родила одиннадцать детей, но в живых осталось только шесть. Последнего, Юджина она родила осенью 1900 года.
Юджин помнит себя почти с самого рождения, помнит, как познавал шаг за шагом окружающий мир. Между родителями Юджина шла постоянная борьба, абсолютная противоположность их характеров порождала многочисленные ссоры.
Уже в шесть лет Юджин сделал свои первые шаги к свободе и настоял на посещении школы. Мать чувствовала, что ему будет несладко и что из-за своей необычности он будет всегда одиноким. Учиться Юджину было легко, но отношения с остальными детьми в классе не складывались. Юджин много читает и всегда представляет себя героем произведений.
Позже, у него появляются только две мечты: быть знаменитым и быть любимчиком у женщин.
Очень рано Юджин стал зарабатывать собственные деньги. Сначала он продавал зелень из родительского сада, а потом занимался продажей газет, но он ненавидел эту работу. Когда Юджину было восемь лет, его мать купила большой дом с намерением сдавать в нем комнаты. Юджин всегда ненавидел и стыдился этого дома, тем более, что он имел не самую хорошую репутацию среди жителей города.
Этот дом носил название “Диксиленд”.
Позже родители отдают Юджина в частную школу для одаренных детей. Здесь он встречается преподавателем литературы Маргарет Леонард, которая стала его духовной матерью. Учеба в этой школе становится для Юджина праздником. Очень быстро, благодаря занятиям с Маргарет, развивается талант Юджина наблюдать и анализировать, эти два качества необходимы будущему писателю.
Свою семью Юджин считает микрокосмосом, и только любовь в его сердце позволяет вынести все слабости родных.
Юджин поступает в университет, когда ему еще не исполнилось 16 лет. Этим он вызвал зависть у своих старших братьев и сестер. В университете, из-за своего слишком молодого возраста и нестандартного поведения Юджин становится объектом насмешек.
Но постепенно он вливается в студенческую жизнь, а позднее даже становится весьма частым посетителем кварталов, где обитают девицы легкого поведения.
Для Юджина почти незаметно прошла первая мировая война. Его старший брат Бен пытался стать добровольцем, но не был допущен медкомиссией. И вскоре Юджин узнает, что Бен подхватил воспаление легких.
Он приезжает домой и находит брата в одной из комнат так нелюбимого им “Диксиленда”. После смерти брата Юджин заканчивает учебу в университете, но этого ему мало и он мечтает учиться в Гарварде. Родители согласны помочь ему с обучением при условии, что Юджин откажется от своей доли наследства.
Он так и сделал.
Уезжая из города, Юджин знает, что больше никогда сюда не вернется. Юджин бродит по родному городу и пытается попрощаться с прошлым. Во время прогулки он видит призрак умершего Бена. “Я забыл имена, – жалуется ему Юджин. – Забыл лица.
Помню только мелочи. О, Бен, где мир?” И получает ответ: “Твой мир – это ты”.
(1 votes, average: 5.00 out of 5)