Возвращение
Повесть начинается с “Песни об Отчем Доме”, откуда берет начало судьба. Кто-то с пустым лицом иронически сообщает поэту: не сын он в том доме, а жилец, который всегда будет в должниках. Но если подстраиваться и лгать – можно жить вполне сносно.
Под отчим домом автор подразумевает – СССР. Он любит родину, но презирает карающую вольнодумство власть.
Реквиемы памяти Ахматовой, Мандельштама, Пастернака пронизаны горечью разлуки с несправедливым Отчим Домом, сломавшим судьбы этих великих людей, которые не захотели молчать – они говорили, писали, донося до людей свои смелые мысли.
С “Облаками” автор мысленно переносится на Колыму: они плывут на Абакан – там, в лагерях царит безраздельный страх, вселенный самим сатаной. Лишь бесчисленным облакам не ведомо чувство страха и покорности – они плывут туда, где их ждут…
В книгу входит повесть “Генеральная репетиция”, в которой автор сетует на запрет постановки пьесы “Матросская тишина”. Он начал писать ее в 1945-м, накануне Дня Победы. Тогда влюбленный в будущую жену автор решил
заняться драматургией.
Граждане великой страны ждали новой счастливой жизни, но уже пошли в Сибирь эшелоны с героями войны, набирала оборот борьба с неугодными режиму литераторами и учеными. Написание пьесы пришлось отложить на много лет – до “хрущевской оттепели”.
Высоким чинам драматург со своими откровениями стоял поперек горла. Пирамида управления давно была выстроена: слушай мнение вышестоящих товарищей и пересказывай нижестоящим. Интернационализм и братская солидарность лишь провозглашались: “пятый пункт” (национальность) играл значительную роль в карьере.
Через “Матросскую тишину” автор пытался доказать, что в Советской России ассимиляция евреев – нормальный закономерный путь. Критики пьесу воспринимали иначе: дескать, хочет внушить зрителю, что евреи выиграли войну…
К тому времени уже был уничтожен Еврейский театр, расстреляны ведущие писатели, готовилось распределение евреев на четыре группы: нужные, полезные, подлежащие выселению в отдаленные районы и подлежащие аресту и уничтожению. Смерть Сталина на время спутала карты, но “пятый пункт” – как клеймо второго сорта остался.
Все произведения, собранные в книгу, пронизаны любовью к России и презрению к власть имущим, понуждающим свободолюбивых патриотов покидать родную страну.