Внимая ужасы войны
В первых строках стихотворения поэт описывает войну – ужасное и бессмысленное событие, в котором каждый новый бой приносит тысячи жертв. И сразу же автор делает важную оговорку: ему не жаль тех, кто гибнет в этих жестоких боях, и жен их, и друзей он тоже не жалеет. Потому что абсолютно уверен, что самая любящая жена, поплакав немного, утешится с другим, да и лучший друг непозволительно скоро позабудет умершего товарища.
Жаль ему только ту, чьи слезы будут, действительно, искренними и даже святыми – он сожалеет о горе бедных матерей.
Среди всего лицемерия и пошлости этого мира только мать будет испытывать настоящую горечь утраты, лишь она никогда не забудет своего ребенка. Для нее он – высшая ценность жизни, только она понимает всю глупость и драматизм войны, в которой гибнут сотни и тысячи чьих-то детей. Это горе и чувство утраты, которое не покинет сердце матери никогда, поэт сравнивает с поникшими ветвями ивы – они не способны подняться, а мать не в силах забыть смерть ребенка.