В дороге
Роман автобиографичен и состоит из пяти частей. Каждая часть разбита на отрывки. Повествование ведется от лица Сала Парадайза.
Часть первая
Автор вспоминает о знакомстве и дружбе с Дином Мориарти. Это был “период моей жизни, который можно назвать жизнью в дороге” – так он характеризует события тех лет.
Дин – “стройный, голубоглазый, с подлинным оклахомским выговором, герой снежного Запада, отрастивший баки” – ищет наставника в писательстве. Сал в восторге от нового знакомого. Взаимная симпатия перерастает в дружбу.
Он решает навестить нового друга, чтобы больше “узнать Дина”, в манерах которого он слышит “голоса старых товарищей и братьев под мостом, среди мотоциклов, в завешанных бельем дворах”. Сал видит в Дине “дикий положительный взрыв американского восторга; это был Запад, западный ветер, ода с Равнин”. Его поражает отношение Дина к жизни – например, “автомобили он угонял только потому, что любил кататься”.
Все тогдашние друзья Сала были “интеллектуалами”, а Дин жил на скорости и “мчался
внутри общества, страстно желая хлеба и любви”. Ему было все безразлично, он жил по принципу “пока я могу заполучить девчонку вместе с кое-чем промеж ног” – остальное неважно. Такова была “доля под солнцем” этого героя и он для автора является “западным родственником солнца”.
Сал решает ехать на Западное Побережье. В дороге он встречает разных бродяг и попутчиков, “пускается в походы по барам”, спит на вокзалах.
Он заезжает к Чеду – “стройному блондину с лицом шамана” – и хочет найти Дина, но безуспешно. Позже он встречает его – тот живет с двумя женщинами и употребляет бензедрин с другом Карло. Дин рад приезду друга.
Они идут “к девочкам” и напиваются.
Продолжая свой путь, Сал доезжает до друга Реми. Там он работает охранником, но по пьяни вешает американский флаг “вверх тормашками”. Его увольняют.
Они с другом проигрывают на ипподроме последние деньги, и Сал возвращается домой.
В дороге он знакомится с мексиканкой Терри. Они мыкаются в поисках работы и беспробудно пьют. Сал устраивается сборщиком хлопка, покупает палатку, в которой живëт с Терри и ее сынишкой до наступления холодов.
Потом он прощается с любимой и выходит на дорогу.
Добравшись домой, Сал узнает о визите Дина. Он очень сожалеет, что они разминулись.
Часть вторая
Сал заканчивает книгу и пишет Дину письмо. Тот говорит, что “снова собирается на Восток” и приезжает с другом Эдом, девушку которого они бросают в дороге.
Родственники в шоке от безумного Дина. Несмотря на это, Салом “владело помешательство, и имя этому помешательству было Дин Мориарти. Я вновь был во власти дороги”.
Они отправляются в путь, останавливаясь в разных местах. Дорога сопровождается обильной выпивкой, джазом и марихуаной.
Вся компания заваливается к Старому Буйволу Ли, который “загонял себе в кровь столько наркотиков, что большую часть дня мог продержаться лишь в своем кресле под зажженной с полудня лампой”. В очках, фетровой шляпе, поношенном костюме, худой, сдержанный и немногословный, он экспериментирует с наркотиками и “наркоанализом”, держа наготове цепи для собственного усмирения.
Покинув дом Буйвола Ли, они добираются до города.
В городе друзья шляются по джазовым кабакам, наслаждаясь “бопом” и восхищаясь мастерством “безумных музыкантов”. Автор вспоминает, что это “был край материка, где всем было плевать на все, кроме кайфа”.
Обозленные друг на друга, Сал и Дин расстаются. Они не надеются больше встретиться и “каждому было на это наплевать”.
Часть третья
Автор повествует о событиях весны 1949 года. Он одинок и хочет “осесть в американской глубинке и обзавестись семьëй”.
Сал работает на оптовом фруктовом рынке и сходит с ума от тоски – “Там в Денвере я просто умирал”. Любовница даëт ему сто долларов, и он пускается в путь.
Дин живет со второй женой в маленьком домике. У них “должен был появиться на свет нежеланный второй ребенок”, но после ссоры с женой он уходит из дома. Ему стало “на все плевать (как и прежде), но, к тому же, его теперь заботило абсолютно все в принципе: то есть, ему было все едино: он был частью мира и ничего с этим не мог поделать”.
Автор предлагает Дину ехать в Италию, но тот с недоверием относится к этой затее.
Они идут в бар, намереваясь найти общего друга Реми. Дин кривляется, шутит и веселится, отпугивая окружающих своим безумным поведением. Сал восхищается, что тот, “благодаря своей невообразимо огромной череде грехов, становится Придурком, Блаженным, по самой своей участи – Святым”.
Опьяненные “экстазной радостью чистого бытия”, они “идут вдарить по джазовым точкам”. Там друзья всю ночь общаются и пьют с саксофонистами, пианистами, джазменами и хипстерами.
А днем они “уже мчались вновь на Восток”, по пути ночуя в хибарах у сезонных работяг. Там, после “неистовейшего пития пива” Дин угоняет машину, а наутро его ищет полиция.
Дорога приводит их к ранчо Эда – старого друга Дина. Но тот “утратил веру в Дина… смотрел на него с опаской, когда вообще смотрел на него”. Друзья едут дальше.
Дин разбивает машину и “оборванные и грязные, будто жили одними акридами”, они добираются автостопом до квартиры тëтушки.
На вечеринке Сал знакомит друга с Инез, которая позднее рожает от Дина ребëнка.
Автор подводит итог путешествия: “Теперь у Дина всего было четверо малышей и ни гроша в кармане, а сам он, как водится, был весь хлопоты, экстаз и скорость. Поэтому в Италию мы так и не поехали”.
Часть четвертая
Автор хочет отправиться в дорогу, но Дин ведëт тихую жизнь – работает на стоянке, живëт с женой, довольствуясь по вечерам “кальяном, заряженном травой, да колодой неприличных карт”. Он отказывается от путешествия, и Сал уезжает без друга.
Он хочет ехать в Мексику, но встречает старых друзей – они проводят “всю неделю в милых денверских барах, где официантки носят брючки и рассекают, стыдливо и любовно поглядывая на тебя”, слушают джаз и пьют “в сумасшедших негритянских салунах”.
Неожиданно приезжает Дин, и Сал понимает, что тот “снова обезумел”. Друзья едут в сторону юга, изнывая от жары, усиливающейся с каждым километром.
Попав в Мексику, они видят “дно и опивки Америки, куда опускались все тяжелые мерзавцы, куда приходилось идти всем заблудшим”. Но Дин в восторге – “в конце концов дорога все-таки привела нас в волшебную страну”.
Друзья покупают марихуану и попадают в бордель с малолетними мексиканками. Жара усиливается, и они не в силах заснуть.
В столице Мексики автор видит “тысячи хипстеров в обвисших соломенных шляпах и пиджаках с длинными лацканами, надетых на голое тело”. Он детально описывает жизнь мексиканской столицы: “Кофе здесь варили с ромом и мускатным орехом. Отовсюду ревело мамбо. Сотни шлюх выстраивались вдоль темных и узких улочек, и их скорбные глаза блестели нам в ночи… пели бродячие гитаристы, и старики на углах дудели в трубы.
По кислой вони узнавались забегаловки, где давали пульку – граненый стакан кактусового сока, всего за два цента. Улицы жили всю ночь. Спали нищие, завернувшись в содранные с заборов афиши. Целыми семьями они сидели на тротуарах, играя на маленьких дудочках и хмыкая себе всю ночь напролëт.
Торчали их босые пятки, горели их мутные свечки, все Мехико было одним огромным табором богемы”.
В конце повествования Сал теряет сознание из-за дизентерии. Сквозь бред он видит, как “благородный храбрый Дин стоял со своим старым поломанным чемоданом и глядел на меня сверху. Я больше не знал его, и он знал это, и сочувствовал мне, и натянул одеяло мне на плечи”.
Часть пятая
Дин добрался домой, женился в очередной раз. Сал встретил свою любовь – девушку “с чистыми и невинными милыми глазами, которые я всегда искал, и так долго к тому же. Мы уговорились любить друг друга безумно”.
Он пишет Дину письмо, и тот приезжает, надеясь на очередное совместное путешествие. Но Сал остается и с грустью видит, как Дин “оборванный, в изъеденном молью пальто, которое привез специально для восточных морозов, ушел прочь один”. Больше он друга не видел.
Роман заканчивается выражением ностальгической признательности Дину Мориарти.
Вариант 2
В первой части описываются воспоминания автора о знакомстве с Дином Мориарти, благодаря которому часть его жизни прошла в дороге. По описанию автора, Дин – стройный и голубоглазый, с оклахомским акцентом молодой человек с бакенбардами. Они быстро становятся друзьями.
Сал, от имени которого рассказывается о событиях, едет к другу, чтобы лучше узнать Дина, в котором он уже видел “разнузданную свободу западного ветра” и его отношение к жизни. В то время друзья Сала большей частью были “интеллектуалами”, а Дин был противоположностью, любитель скорости и путешествий, приключений.
На Западное Побережье Сал добирается автостопом, ночуя где попало. По пути заезжает к Чеду, но там не находит Дина. А находит его позже, живущего с двумя женщинами и употребляющего бензедрин. Дин рад Салу и, напившись, они отправляются “к девочкам”. Потом Сал едет к другу Реми, с которым они на ипподроме спускают все деньги и Сал едет домой.
Знакомится с мексиканкой Терри, работает сборщиком хлопка, живут с ней и с ее ребенком в палатке, а затем уезжает домой, где узнает, что они разминулись с Дином, приезжавшим в его отсутствие.
Во второй главе Сал пишет Дину, который едет на Восток и приезжает к Салу со своим другом Эдом. “Безумный Дин” шокирует родственников Сала. А Сал уже готов отправиться с Дином в дорогу! В пути – алкоголь и наркотики. Заезжают к наркоману Буйволу Ли, а потом едут дальше. В городе гуляют, посещая кабаки, слушают джаз.
Это было местом кайфа!
События весны 1949 года развернуты в третьей главе. Сал желает осесть и завести семью. Но работа на складе доводит его до тоски. Любовница дает ему деньги и Сал в уже в пути! Дин живет в небольшом доме с очередной женой и ребенком.
После ссоры с женой он предлагает Салу рвануть в Италию. Автор не принимает всерьез предложение.
Идут в бар, ищут друга Реми. Дин ведет себя разнузданно, поведение его граничит с безумием. Гуляют по барам и кабакам, слушая музыку. А наутро они уже в пути на Восток!
Дин угоняет машину, их ищет полиция. Прибывают к Эду, который уже поменял отношение к Дину и остается дома, а друзья едут дальше, к тетушке, где на вечеринке Сал знакомит Дина с Инез, которая рожает тому ребенка. В итоге: у Дина всего четверо детей, ни цента в кармане, и поездка в Италию не состоялась.
Автор снова хочет в путь. Так начинается четвертая глава. Дин живет тихо, работая и отдыхая вечерами, покуривая кальян. Он не хочет ехать и Сал один в пути.
От цели ехать в Мексику его отвлекла встреча с друзьями, с которыми они гуляют в денверских барах в компании девочек. Появляется Дин и Сал загорается безумием поездки на Юг, в Мексику. Они тут видят самое дно, опустившихся людей, а Дин считает, что они прибыли в “волшебную страну”.
Посещают бордели, пьют, курят марихуану. В столице нищета, беспутство… Сал в горячке дезинтерии.
Дин уезжает, попрощавшись с ним.
Пятая глава наполнена повествованием о тихой жизни Дина, живущего с новой женой. Сал живет с той девушкой, которую долго искал и безумно любит. После письма Сала приезжает Дин, рассчитывая на новое путешествие. Сал отказался.
Больше он Дина не видел.
(1 votes, average: 5.00 out of 5)