В центре пьесы Зилов у которого “много свободы, происходящей от уверенности своей физической неполноценности”. В то же время у него сквозят небрежность и скука, происхождение которых невозможно определить с первого взгляда. Ему приходит венок от друзей. Начинается водоворот воспоминаний Виктора:
1. Мы видим первого из его друзей, одноклассника Анатолия Саяпина “простодушного и любящего посмеяться”. И официанта Диму “бодрого, уверенного в себе, но держащегося с преувеличенным достоинством”. Зилов приглашает официанта на новоселье, но официант отказывается – он не подменяется.
Работа для него важнее всего. Робкий мальчишка в юношестве, сейчас официант удалой охотник, до которого Зилову как до Луны. Появляется одна из любовниц Виктора, Вера “привлекательная, несколько грубоватая, живая, всегда в форме”. Затем Кушак Вадим Андреевич, начальник Саяпина и Зилова, – солидный мужчина, около 50. На работе от строг, решителен и деловит.
Вне учреждения весьма неуверен в себе и суетлив. При вынесении решений весьма боится брать ответственность на себя,
когда оно противоречит его убеждениям. И при этом боится быть ханжой.
Над столом хлопочет Галина, жена Виктора. В ее облике важна хрупкость, в поведении – изящество. Это качество сейчас было заглушено заботой и бременем несбывшихся надежд. . На ее лице почти постоянно было выражение озабоченности и сосредоточенности. Она работала учительницей.
Она не любит официанта. Она его боится, чувствует подвох, способность этого человека ходить по головам. Галина рассказывает мужу о том, что ей пишет ее друг детства, намеренный всю жизнь прожить холостяком. Приходят Саяпины. Сразу бросается в глаза энергичность привлекательной Валерии, которой присуща резкая, почти мужская инициатива.
Зилов предлагает шефу приударить за Верой, на что тот успокоения совести ради отказывается, а потом, уверившсь, что в этом нет ничего такого соглашается. Входит Николай Кузаков. Он самоуглублен.
Говорит мало, слушает в основном других, одет весьма неряшливо.
Конец вечера. Вера уходит с Кузаковым “продинамив” Кушака. Галина заявляет, что хочет ребенка. Зилов нехотя соглашается, но Галина его не воспринимает
2. Шеф требует модернизации. Зилов предлагает коллеге подписать план реконструкции, не претворенный в реальность. Саяпин сомневается. Виктору приносят письмо от его отца. Оказывается, что он умирает… как всегда.
К деду герой относится иронично, чуть ли не презрительно, не желая даже ехать к нему даже во время отпуска: ” сентябрь – время неприкосновенное – охота”. В кабинет заходит девушка, ищущая редакцию. Зилов врет, что пункт ее назначения здесь.
Девушку зовут Ирина. Она приехала поступать в вуз.
“В ее облике ни в коем случае нельзя путать непосредственность с наивностью,
Душу с простодушием, так же как ее доверчивость нельзя объяснять
Неосведомленностью и легкомыслием, потому главное в ней – это искренность”. Коллеги подписывают фальшивый отчет. Виктор ведет Ирину в кино. Перед этим ему звонит жена.
Она беременна. Зилов встречает новость весьма прохладно. Галина бросает трубку.
3. Зилов узнает, что жена сделала аборт. Он пытается умаслить рассерженную Галину, знающую, что муж пропадал не на работе. Он вспоминает их первые свидание, совершенно искренне умиляясь воспоминаниями. Воспоминания неожиданно подводят мужчину.
Галина плачет.
4. Кушак уличает Саяпина и Зилова в обмане. Зилов берет вину на себя. Поскольку статью подписывали оба, Кушак посредством угрозы увольнения пытается выяснить, чья это работа.
Это ничего ему не дает. Саяпин говорит о своей непричастности. Приходит телеграмма.
Умер отец. Зилов с Галиной приезжают в кафе, где он договорился встретиться с Ириной. Галина признается, что получает письма от друга детства каждый день.
Приходит Ирина. Зилов признается, что Галина, случайно зашедшая, – его жена. Ирина не осуждает его.
Зилов ее целует.
5. Собирают чемоданы. Галина собирается к дяде. Не сумев утаить, она признается, что уезжает навсегда к другу детства. Зилов не отпускает ее, жена закрывает его в комнате и уходит.
Произносится монолог. Без адресата: “Я сам виноват, я знаю. Я сам довел тебя до этого… Я тебя замучил, но, клянусь тебе, мне самому опротивела такая
Жизнь… Ты права, мне все безразлично, все на свете. Что со мной делается,
Я не знаю… Не знаю… Неужели у меня нет сердца?.. Да, да, у меня нет
Ничего – только ты, сегодня я это понял, ты слышишь? Что у меня есть, кроме
Тебя?.. Друзья? Нет у меня никаких друзей…
Женщины?.. Да, они были, но
Зачем? Они мне не нужны, поверь мне… А что еще?
Работа моя, что ли! Боже
Мой! Да пойми ты меня, разве можно все это принимать близко к сердцу! Я
Один, один, ничего у меня в жизни нет, кроме тебя. Помоги мне! Без тебя мне
Крышка… Уедем куда-нибудь! Начнем сначала, уж не такие мы старые…”
Приходит Ирина. В порыве нежности он приглашает ее на охоту, прельщающую его своей красотой, романтикой
6. День рождения Зилова. Он не хочет видеть друзей. На вопрос официанта он отвечает так: “Друзья и друзья, а я, допустим, беру
И продаю тебя за копейку. Потом мы встречаемся и я тебе говорю: “Старик,
Говорю, у меня завелась копейка, пойдем со мной, я тебя люблю и хочу с тобой
Выпить”. И ты идешь со мной, выпиваешь. Потом мы с тобой обнимаемся,
Целуемся, хотя ты прекрасно знаешь, откуда у меня эта копейка. Но ты идешь
Со мной, потому что тебе все до лампочки, и откуда взялась моя копейка, на
Это тебе тоже наплевать… А завтра ты встречаешь меня – и все сначала…
Вот ведь как. А ты говоришь поссорился… Просто я не желаю их видеть”.
Официант не понимает Зилова, ему чужды нравственные колебания: “Чудишь, старичок” – говорит он.
Главное в охоте – объясняет официант, – спокойствие. Нервный Виктор не может застрелить ни одной утки. Приходят гости. Напившийся Виктор на замечание о бесконечных тостах за охоту упрекает друзей в том, что они, приличные люди, не хотят сидеть с ним за одним столом и пришли сюда лишь только за тем, чтобы посмотреть на Ирину. Он утверждает, что приличия ему опротивели.
Гости покидают кафе. Позже вернувшись за скандалистом, он придумывать способ его проучить.
Виктор приглашает всех на свои поминки. “Если разобраться жизнь, в сущности, проиграна” – приходит к выводу герой, фантазируя о том, что было бы, если б он умер. Затем пытается совершить самоубийство, но внезапно пришедшие Саяпин и Кузаков не дают ему этого сделать. Вопросом о недоделанном ремонте Саяпин наводит друга на мысль о том, что тот хочет его квартиру. Приходит официант.
Он крайне удивлен: “Где выпивка?” Он прямо спрашивает товарища о предстоящей охоте. Зилов отвечает отказом. Официант уходит: “А что я могу сделать?
Сам должен соображать!” Он не чувствует ни малейшей ответственности за друга. Ты мне больше нравишься – признает герой, подозревающий своих друзей в корыстности, – ты хоть не ломаешься, как эти. Виктор наводит револьвер на Кузакова.
Официант выводит друзей из комнаты.
Зилов звонит Диме. Он готов ехать на утиную охоту.
Куприн. Гранатовый