Скрипка Ротшильда
Яков Иванов по прозвищу Бронза был гробовщиком в маленьком городке, но, к его досаде, в городе было так мало смертей, что он жил крайне бедно. Изба была у него крошечной и в ней помещалась лишь жена Марфа, печь, да, кровать. Помимо основной профессии доход ему приносила игра на скрипке. Его иногда приглашали в жидовской оркестр, играющий на свадьбах, с оплатой пятьдесят копеек за день. В этом оркестре особо не нравился Якову рыжий жид Ротшильд, играющий на флейте, и часто у них были перепалки.
Но более всего Яков любил считать свои убытки. Убытками он считал свадьбы, на которые не приглашали оркестр или не приглашали только Якова. В убытки Яков записал даже смерть надзирателя, который, заболев, уехал лечиться и умер там.
А ведь Яков мог получить десять рублей, но не получил. Убыток. В такие тоскливые минуты Яков брал свою скрипку и играл.
Тут Марфа заболела, но с утра печь растопила, по воду сходила, а к вечеру вовсе слегла. Яков с досады поиграл на скрипке, посчитал убытки за день и вывел годовые убытки. Получилась целая тысяча. От грустных мыслей его отвлекла
Марфа, заявив, что она умирает.
Поутру Яков отвез Марфу в больницу, но врач сказал, что стара и уже пожила свое. Прописав порошки, отправил их домой.
Вернувшись домой, Марфа побоялась даже лечь, опасаясь, что Яков заругает и с кулаками кинется, упрекая ее, но силы покидали ее и она прилегла. Яков смотрел на жену, думая, что доброго слова не сказал ни разу, не сделал подарка и даже чай запрещал пить, чтобы не тратиться. Поразмышлял и стал делать ей гроб.
К утру Марфа умерла счастливой оттого, что избавляется от такой жизни. Яков похоронил супругу и, проходя мимо реки, понял, что там водится рыба, которую можно было ловить и продавать. Опять убыток.
Заболел и сам Яков от таких мыслей. Врач прописал ему порошков, но Яков понял, что смерть его близка. Выйдя во двор со своей скрипкой, Яков заиграл.
В это время пришел Ротшильд, зовя Якова играть на свадьбе, но тот из-за болезни отказался. А Ротшильд долго стоял и слушал игру Якова.
Умирая, Яков просил батюшку отдать скрипку Ротшильду. Ротшильд еще долго играл на скрипке последнюю мелодию Якова, порой на заказ по десять раз. Все, кто слышал ее – плакал, как и сам исполнитель.