Скачи нынче же ночью!
Место действия романа – родина автора, леса южной провинции Вэренд, а точнее, деревня Брендаболь (название вымышленное). Люди, живущие в двенадцати дворах Брендаболя, попадают в зависимость от нового соседа – приехавшего из Германии помещика Клевена: он служит при дворе шведской королевы Кристины и вводит в округе новый порядок – крепостничество.
Действует Клевен с самоуверенностью, свойственной человеку, обладающему неограниченной властью. Сначала ему отдаются права на сбор податей, затем – право на рабочее время крестьян: еще немного – и все они станут его крепостными. Понимая глубину подстерегающей их опасности, жители деревни дают клятву – защищать свои старинные вольности: они будут искать заступничества у королевы, а если надо, возьмутся и за оружие.
Однако местный глава администрации – фохт, прислуживающий помещику, берет крестьян хитростью: выждав некоторое время, он вступает в деревню на утренней заре с отрядом рейтаров. Воспользовавшись неожиданностью и угрозой применения силы, он принуждает местного выборного
старосту Йона Стонге согласиться с барщиной. Затем с помощью старосты он принуждает к согласию поодиночке всех мужчин деревни, за исключением двух: героя романа – молодого бонда (крестьянина) Сведье и местного кузнеца-оружейника, В доме у Сведье фохту и солдатам тоже припасена неожиданность – хозяин встречает их с оружием в руках, увечит одного из рейтаров, поднявшего на него руку, и уходит в лес.
А в его усадьбе отныне поселяется фохт: отсюда он надзирает за крестьянами: вместо работы на собственных полях они теперь ходят на барщину (возводят новый дом немцу Клевену), в результате только что пережитая деревней голодная зима переходит в голодные лето и осень.
Однако в глубине души крестьяне Брендаболя остаются несломленными, они уверены: утраченные вольности будут возвращены – либо королевой, либо они вернут их сами. Вот только бы сделать это с наименьшими потерями – мертвому свобода не впрок. И тут в Брендаболь тайно доставляется эстафета (по-крестьянски “штафет”) – деревянная доска в локоть длиной, обугленная и окровавленная, с вырезанным на ней знаком – кистенем. В иные, благополучные времена раз в несколько лет по деревням округи передавалась другая эстафета – горящий факел, от огня которого разжигали заново печи – “новый огонь” помогал отбросить память о пережитых хозяевами несчастьях и забыть о совершенных ими ошибках. В лихую же пору, когда крестьянской общине всерьез угрожал враг, в ход пускался “штафет” – призыв к восстанию и единству, – он передавался от деревни к деревне конным или пешим ходом, ночью или днем, лично или по поручению.
Но “штафету”, доставленному в Брендаболь, не повезло: он попал в руки все к тому же выборному старосте Йону Стонге, один раз уже уступившему фохту. Взвесив все “за” и “против”, рассудительный староста и на этот раз празднует труса: он зарывает “штафет” в землю, что тоже дается ему нелегко – задержавший “штафет” по обычаю карался смертью. Но скрывающий “штафет” от властей тоже заслуживает казни.
Отныне староста живет в постоянном страхе: проклятую доску то выроет из-под земли неокольцованная свинья, то ее вымоет обнаружившийся на этом месте подземный источник.
Двурушничество не приносит старосте счастья. От тоски по ушедшему в лес Сведье едва не сходит с ума дочь старосты Боттила. Отец отказался от слова, данного им Сведье, теперь он обещает руку дочери другому.
К тому же гулящая деревенская вдовушка Анника обвиняет ее в колдовстве и тайных сношениях с Нечистым – иначе зачем она ходит в лес, где заведомо никого быть не может? В полном отчаянии Боттила накладывает на себя руки. Впрочем, староста готов скорее потерять дочь, чем отдать ее ненавистному Сведье – он завидует решительности и внутренней свободе молодого бонда.
Даже пища, которой теперь в доме Стоите, благодаря покровительству фохта, более чем достаточно, его не радует: всю ее пожирают заведшиеся в утробе старосты длинные и белые черви. И в прямом, ив переносном смысле его что-то гложет изнутри.
Зато ушедший из деревни Сведье сохранил в своей душе мир, хотя в бегах ему тоже несладко: он живет в одиночестве в лисьей норе среди скал, пока не находит другого изгоя – деревенского вора, которого так и зовут – Угге Блесмольский вор. Угге – большой мастер в своей профессии, не лишен он и своего рода морали: ворует только у богатых, раздавая часть добычи бедному люду. Угге спасает едва не погибшего в лесу от болезни Сведье, который раньше не желал с ним знаться. Но и у многоопытного и изворотливого вора есть своя слабость – излишняя самоуверенность: отчего и погибает он от руки Безухого – еще одного отверженного, хотя и совершенно иного типа. Безухий – местный палач, согласившийся на эту должность за прощение ему нечаянного убийства (в память о котором ему все же отрезали ухо).
Таким образом он сохранил жизнь, но возненавидел весь свет. Безухий не заплатил продажной девке, зарабатывающей своим ремеслом на пропитание больным и нищим родителям. Угге упрекнул в этом Безухого и получил нож в спину.
Истинный крестьянин, Сведье свято верует в справедливость, она для него непреложна, как ежедневный путь солнца с востока на запад или невинность его невесты Боттилы, с которой он делит по ночам ложе, не трогая ее до свадьбы. Сведье верит, что усилия местного священника, к которому обратилась его мать, не пройдут зря и прошение с описанием допущенной в отношении него несправедливости дойдет до королевы. Неблагоприятные вести (королева Кристина на Сословном соборе в 1650 г. полностью приняла сторону дворянства, отказав в помощи мелкому духовенству и крестьянам) заставляют его взять дело восстановления справедливости в свои руки. Сведье открыто вызывает Клевена на поединок: он стучится ночью в его усадьбу, чтобы призвать помещика к ответу, но перепуганная челядь сообщает: Клевен – далеко, он – при дворе в Стокгольме.
Узнав об угрозах Сведье, Клевен относится к ним серьезно: он просит местные власти судить сбежавшего в лес и начать его поиски. В конце концов Сведье обложили, как волка, на зимнем болоте, ранили выстрелом из мушкета и закопали – по решению суда! – еще живого в землю.
И все-таки справедливость, в которую верил Сведье, в конечном счете восстанавливается. Йону Стонге удалось-таки скрыть “штафет” от общины. Но вместо него в деревне появляется новый: мужики Брендаболя сделали его по собственной инициативе – эстафета все-таки передана дальше.
Вариант 2
В своем романе автор пишет о своих родных лесах провинции Вэренд. Деревне же придумал название Брендаболь, жители которого попадают в крепостничество к помещику Клевену, переехавшего из Германии, который имел право собирать подать и устанавливать рабочее время крестьян. Чувствуя приближающуюся опасность, люди города хотят обратиться за помощью к королеве Кристине, а если им откажут, готовы взяться за оружие.
Но их планы не свершаются.
Местный глава администрации – фохт, который служил помещику, нападает на жителей города с отрядом рейтаров и через старосту Йона Стонга заставляет подчиниться барщине. После он принуждает всех мужчин к согласию, кроме двух: молодого крестьянина Сведье, который является главным героем романа и местного кузнеца-оружейника. Однажды в своем доме Сведье убил одного из рейтаров, поднявшего на него руку, и он убегает в лес.
В его доме поселяется фохт, откуда присматривает за крестьянами, которые голодают.
Тем временем не падавшие духом жители города, получают “штафет”, который обозначал, что пора всем объединиться и восставать против помещиков. Но эта деревяшка попадает в руки к старосте Йоне Стонге, который уже предавал крестьян. И в этот раз староста снова празднует труса, зарывает “штафет” в землю, подвергая себя смерти. Это не приносит ему счастья. Тем временем его дочь Боттила сходит с ума по сбежавшему в лес Сведье.
Староста не сдерживает слово данному герою, и хочет выдать свою дочь за другого мужчину. Стонг завидовал свободе молодого крестьянина. Боттилане выдерживает этого и убивает себя.
Сам же Сведье, хоть и сохранил мир в душе, тяжело переживает свободу. Герой живет в одиночестве, спит в лисьей норе. Но вскоре он встречает Угге Блесмольского вора, который был мастером в своем деле. Он был в роли Робина Гуда, который воровал у бедных и отдавал все бедным.
Угге спасет жизнь Сведье, который очень сильно простыл. Но через время вор погибает от рук такого же вора Безухого.
Сведье мечтает о том, чтобы справедливость восторжествовала. Но в 1650 году на Сословном соборе королева Кристина принимает сторону дворянства, отказав в помощи крестьянам. Вот тогда герой решает отомстить и вызывает Клевена на поединок.
Но когда молодой крестьянин пришел в усадьбу, он узнал, что его противник находится в Стокгольме. А тем временем испугавшийся угроз Сведье, Клевен просит судить сбежавшего в лес парня и начать его поиски.
В итоге героя находят, ранят и закапывают в землю еще живого. А справедливость все-таки восстанавливается. Мужики Брендаболя делают “штафет” и передают эстафету дальше.