Шум и ярость
“Жизнь – повесть, рассказанная кретином, полная шума и ярости, но лишенная смысла”. Пересказывать эту повесть иначе, нежели она была рассказана первоначально, означает пытаться поведать совсем другую историю, разве что действующие в ней люди будут носить те же имена, их будут связывать те же кровные узы, они станут участниками событий, сходных со случившимися в жизни тех, первых; событий не тех же самых, но лишь в чем-то сходных, ибо что делает событие событием, как не рассказ о нем? Не может ли любой пустяк являть собой столько событий, сколько раз по-разному рассказано о нем?
И что это, в конце концов, за событие, о котором никем не рассказано и о котором соответственно никому не ведомо?
Семейство Компсонов принадлежало к числу старейших и в свое время наиболее влиятельных в Джефферсоне и его округе. У Джейсона Компсона и его жены Кэролайн, в девичестве Бэском, было четверо детей: Квентин, Кэндейси (все, кроме матери, звали ее Кэдди), Джейсон и Мори. Младший уродился дурачком, и когда – ему было лет пять – стало окончательно ясно, что на всю жизнь он
останется бессмысленным младенцем, в отчаянной попытке обмануть судьбу ему переменили имя на Бенджамин, Бенджи.
Самым ранним ярким воспоминанием в жизни детей было то, как в день смерти бабушки (они не знали, что она умерла, и вообще слабо представляли себе, что такое смерть) их послали играть подальше от дома, на ручей. Там Квентин и Кэдди принялись брызгаться, Кэдди промочила платье и перемазала штанишки, и Джейсон грозился наябедничать родителям, а Бенджи, тогда еще Мори, плакал оттого, что ему казалось, что Кэдди – единственному близкому ему существу – будет плохо. Когда они пришли домой, их стали спроваживать на детскую половину, поэтому они решили, что у родителей гости, и Кэдди полезла на дерево, чтобы заглянуть в гостиную, а братья и негритянские дети смотрели снизу на нее и на ее замаранные штанишки.
Бенджи находился на попечении негритят, детей, а потом и внуков Дилси, бессменной служанки Компсонов, но по-настоящему любила и умела успокоить его только Кэдди. По мере того как Кэдди взрослела, постепенно из маленькой девочки превращаясь в женщину, Бенджи все чаще плакал. Ему не понравилось, к примеру, когда Кэдди стала пользоваться духами и от нее стало по-новому пахнуть.
Во весь голос он заголосил и наткнувшись как-то раз на Кэдди, когда та обнималась с парнем в гамаке.
Раннее взросление сестры и ее романы тревожили и Квентина. Но когда он попытался было предостеречь, вразумить ее, у него это вышло весьма неубедительно. Кэдди же отвечала со спокойным твердым сознанием собственной правоты. Прошло немного времени, и Кэдди всерьез сошлась с неким Долтоном Эймсом. Поняв, что беременна, она стала срочно подыскивать мужа, и тут как раз подвернулся Герберт Хед.
Молодой банкир и красавец, как нельзя лучше пришедшийся ко двору миссис Компсон, у Квентина он вызвал глубокое омерзение, тем более что Квентин, учась в Гарварде, узнал историю об исключении Герберта из студенческого клуба за шулерство. Он умолял Кэдди не выходить за этого прохвоста, но та отвечала, что непременно должна выйти за кого-нибудь.
После свадьбы, узнав всю правду, Герберт отказался от Кэдди; та сбежала из дома. Миссис Компсон считала себя и семью бесповоротно опозоренными. Джейсон же младший только обозлился на Кэдди в уверенности, что она лишила его места, которое Герберт обещал ему в своем банке. Мистер Компсон, питавший склонность к глубоким раздумьям и парадоксальным умозаключениям, а также к виски, отнесся ко всему философически – в разговорах с Квентином он повторял, что девственность не есть нечто сущее, что она как смерть – перемена, ощутимая лишь для других, и, таким образом, не что иное, как выдумка мужчин. Но Квентина это не утешало: то он думал, что лучше бы ему самому было совершить кровосмесительство, то бывал почти уверен, что он его и совершил.
В его сознании, одержимом мыслями о сестре и о Долтоне Эймсе (которого он имел возможность убить, когда, обо всем узнав от Кэдди, попытался с ним поговорить и тот в ответ на угрозы спокойно протянул Квентину пистолет), образ Кэдди навязчиво сливался с сестричкой-смертью святого Франциска.
В это время как раз подходил к концу первый год Квентина в Гарвардском университете, куда его послали на деньги, вырученные от продажи гольф-клубу примыкавшего к дому Компсонов выгона. Утром второго июня 1910 г. (этим днем датируется один из четырех “рассказов” романа) он проснулся с твердым намерением совершить наконец давно задуманное, побрился, надел лучший костюм и пошел к трамвайной остановке, по пути купив два утюга. Чудаковатому негру по прозвищу Дьякон Квентин передал письмо для Шрива, своего соседа по комнате (письмо отцу он отправил заранее), а потом сел в трамвай, идущий за город, к реке. Тут с Квентином вышло небольшое приключение из-за прибившейся к нему маленькой итальянской девочки, которую он угостил булочкой: ее брат обвинил Квентина в похищении, его арестовали, но быстро отпустили, и он присоединился к компании студентов – они давали показания в его пользу, – выбравшихся на автомобиле на пикник.
С одним из них – самоуверенным богатым малым, красавчиком бабником – Квентин неожиданно для себя подрался, когда тот принялся рассказывать, как лихо он обходится с девчонками. Чтобы сменить испачканную кровью одежду, Квентин возвратился домой, переоделся и снова вышел. В последний раз.
Года через два после самоубийства Квентина умер мистер Компсон – умер не от виски, как ошибочно полагали миссис Компсон и Джейсон, ибо от виски не умирают – умирают от жизни. Миссис Компсон поклялась, что ее внучка, Квентина, не будет знать даже имени матери, навеки опозоренного. Бенджи, когда он повзрослел – только телом, так как душою и разумом он оставался младенцем, – пришлось оскопить после нападения на проходившую мимо компсоновского дома школьницу.
Джейсон поговаривал об отправке брата в сумасшедший дом, но против этого решительно возражала миссис Компсон, твердившая о необходимости нести свой крест, но при этом старавшаяся видеть и слышать Бенджи как можно реже.
В Джейсоне миссис Компсон видела единственную свою опору и отраду, говорила, что он один из ее детей уродился не в Компсонов с их зараженной безумием и гибелью кровью, а в Бэскомов. Еще в детстве Джейсон проявлял здоровую тягу к деньгам – клеил на продажу воздушных змеев. Он работал приказчиком в городской лавке, но основной статьей дохода для него была не служба, а горячо ненавидимая – за неполученное место в банке жениха ее матери – племянница.
Несмотря на запрет миссис Компсон, Кэдди как-то появилась в Джефферсоне и предложила Джейсону денег за то, чтобы он показал ей Квентину. Джейсон согласился, но обратил все в жестокое издевательство – мать видела дочь лишь одно мгновение в окне экипажа, в котором Джейсон на бешеной скорости промчался мимо нее. Позже Кэдди стала писать Квентине письма и слать деньги – двести долларов каждый месяц.
Племяннице Джейсон иногда уделял какие-то крохи, остаток обналичивал и клал себе в карман, а матери своей приносил поддельные чеки, каковые та рвала в патетическом негодовании и посему пребывала в уверенности, что они с Джейсоном не берут у Кэдди ни гроша.
Вот и шестого апреля 1928 г. – к этому дню, пятнице Страстной недели, приурочен другой “рассказ” – пришли письмо и чек от Кэдди. Письмо Джейсон уничтожил, а Квентине выдал десятку. Потом он занялся повседневными своими делами – помогал спустя рукава в лавке, бегал на телеграф справиться о биржевых ценах на хлопок и дать указания маклерам – и был всецело ими поглощен, как вдруг мимо него в “форде” промчалась Квентина с парнем, в котором Джейсон признал артиста из приехавшего в тот день в город цирка. Он пустился в погоню, но снова увидел парочку, только когда та, бросив машину на обочине, углубилась в лес.
В лесу Джейсон их не обнаружил и ни с чем возвратился домой.
День у него положительно не удался: биржевая игра принесла большие убытки, а еще эта неудачная погоня… Сначала Джейсон сорвал зло на внуке Дилси, смотревшем за Бенджи, – тому очень хотелось в цирк, но денег на билет не было; на глазах Ластера Джейсон сжег две имевшиеся у него контрамарки. За ужином наступил черед Квентины и миссис Компсон.
На следующий день, с “рассказа” о котором и начинается роман, Бенджи исполнялось тридцать три. Как и у всех детей, у него в этот день был торт со свечами. Перед этим они с Ластером гуляли у поля для гольфа, устроенного на бывшем комлсоновском выгоне, – сюда Бенджи всегда непреодолимо тянуло, но всякий раз такие прогулки оканчивались слезами, и все из-за того, что игроки то и дело, подзывая мальчика на побегушках, кричали: “Кэдди”.
Вой Бенджи Ластеру надоел, и он повел его в сад, где они спугнули Квентину и Джека, ее приятеля из цирка.
С этим-то самым Джеком Квентина и сбежала в ночь с субботы на воскресенье, прихватив три тысячи долларов, которые по праву считала своими, так как знала, что Джейсон скопил их, долгие годы обворовывая ее. Шериф в ответ на заявление Джейсона о побеге и ограблении заявил, что они с матерью своим обращением сами вынудили Квентину бежать, что же до пропавшей суммы, то у шерифа относительно того, что это за деньги, имелись определенные подозрения. Джейсону ничего не оставалось, кроме как самому отправиться в соседний Моттсон, где теперь выступал цирк, но там он получил только несколько оплеух и суровую отповедь хозяина труппы в том смысле, что беглецов прелюбодеев Джейсон может искать где угодно еще, среди же его артистов таких больше нет.
Пока Джейсон безрезультатно мотался в Моттсон и обратно, чернокожая прислуга успела вернуться с пасхальной службы, и Ластер выпросил разрешения на шарабане свозить Бенджи на кладбище. Ехали они хорошо, пока на центральной площади Ластер не стал объезжать памятник солдату Конфедерации справа, тогда как с другими Бенджи всегда объезжал его с левой стороны. Бенджи отчаянно заголосил, и старая кляча чуть было не понесла, но тут, откуда ни возьмись, оказавшийся на площади Джейсон выправил положение.
Бенджи замолк, ибо и идиоту по душе, когда все на своем назначенном месте.
Вариант 2
Семейство Компсонов является влиятельным не только в Джефферсоне, но и в его окрестностях. В этой семье растет четверо детей: Квентин, Кэндейси (Кэдди), Джейсон и Мори. Младший ребенок был дурачком.
Пытаясь обмануть судьбу, его переименовывают в Бенджамина (Бенджи).
Одним из ярких детских воспоминаний был день смерти их бабушки. О произошедшем дети ничего не знали. Их отправили гулять к ручью, подальше от дома. Там они провели много времени.
А вернувшись домой, их сразу оправили на детскую половину дома. Сестра Кэдди влезла на дерево, братья с негритянскими детьми смотрели на нее снизу. Бенджи рос среди негритят. Но успокоить его могла только Кэнди. Ее взросление Бенджи не хотел принимать.
Ему не понравилось, когда она стала пользоваться духами и встречаться с парнем.
Квентина тоже настораживало раннее взросление его сестры. Он делал попытки ее предостеречь. Но Кэнди слушать его не хотела. Однажды забеременев от некоего Долтона Эймсона, она решает срочно выйти замуж и подыскивает себе мужа. Знакомится с Гербертом Хедом – красавцем и банкиром.
Квентин отговаривает Кэнди выходить за него замуж, зная Хеда как прохвоста. Но она опять не слушается. И выходит замуж.
Герберт, узнав правду о беременности Кэнди, отказывается от нее. Кэнди вынуждена бежать из дома. Ее мать считает себя и всю семью опозоренными. Брат Джейсон злится на Кэнди из-за лишившегося места в банке Хеда.
Отец относится происходящему по-философски. Сознание Квентина постоянно одержимо мыслями о сестре и Долтоне Эймсоне. У Квентина была возможность его убить во время разговора с ним о случившимся.
Отучившись год в Гарварде, Квентин решил осуществить задуманное. С утра он побрился, оделся в лучший костюм, пошел на трамвайную остановку, купив два утюга. Сел в трамвай идущей к реке.
Драка с приятелем, хвастающимся своим поведением с девушками, заставляет его вернуться домой, чтобы переодеться в чистую одежду. Он выходит из дома в последний раз.
Спустя два года после самоубийства Квентина умирает его отец. Бенджи подрос телом, разум застыл на прежнем уровне. Джейсон уговаривает мать отдать его в сумасшедший дом. Она отказывается.
Джейсон становится единственной опорой для своей матери. Он работает в одной городской лавке.
Кэдни, нарушая запрет матери появляться в городе, встречается в Джейсоном и уговаривает за вознаграждение показать ей дочь Квентину. Джейсон соглашается, но жестоко поступает со своей сестрой. Он показывает ей дочь из окна едущего экипажа.
Кэдди посылает дочери ежемесячно деньги, которые забирает Джейсон. Мать Джейсона не догадывается о его поступках.
В 1928 году приходит очередной чек от Кэдни. Квентина получает из этих денег всего десятку, остальные забирает Джейсон. Однажды Джейсон увидел свою племянницу с парнем, узнавшем в нем циркового артиста.
Бенджи исполняется тридцать три года. После празднования дня рождения Квентина сбегает со своим приятелем, прихватив три тысячи долларов. Джейсон на свое обращение в полицию получает ответ, что он и его мать виноваты в побеге племянницы. Джейсон пытается разыскать Квентину в цирке.
Но там он получает оплеуху от хозяина цирка и узнает, что беглецов среди артистов нет.
Вернувшись ни с чем, Джейсон спасает своего брата Бенжди в то время, когда его чуть не понесла старая лошадь. Бенджи рад своему спасению, так как ему по душе, когда все на определенном месте.
(1 votes, average: 5.00 out of 5)