Родина
Стихотворение “Родина” композиционно поделено на две неравные части. После заявления, данного в первой строчке, что любовь к родине может быть странной, следуют пять строк, начинающихся с отрицания. Отрадных чувств не вызываются те вещи, которыми обычно гордятся патриоты.
Отрады нет в ни славе, купленной в боях, ни в гордом покое, ни в старинных преданиях.
Следующая – более развернутая часть – перечисление того, что дорого лирическому герою стихотворения. Любовь к родине составляет и холодное молчание степей, и колыхание безбрежных лесов, и разливы рек, которые подобны морям. Далее возникает в произведении картинка ночной проселочной дороги с едущей телегой, а по сторонам огоньки печальных деревень, ночующий степи обоз.
Тянет дымком спаленной нивы.
Видятся автору белые березы среди желтой нивы. С особой теплотой перечисляются приметы деревни: полное гумно, крытые соломой избы, резные ставни. И как апофеоз любви к патриархальной деревне в конце произведения упоминается праздник с плясками и говорком пьяных мужиков.