Полковнику никто не пишет
Действие разворачивается в Колумбии в 1956 г., когда в стране происходила ожесточенная борьба между политическими группировками и царила обстановка насилия и террора.
На окраине маленького провинциального городка в домике, крытом пальмовыми листьями, с облупленными стенами обитает впавшая в нищету старая супружеская чета. Полковнику семьдесят пять лет, это “крепко свинченный сухой человек с глазами, полными жизни”. В дождливое октябрьское утро полковник чувствует себя как никогда плохо: дурнота, слабость, боли в желудке, “словно внутренности грызли дикие звери”. И у жены ночью был приступ астмы. Колокольный звон напоминает, что сегодня в городке похороны.
Хоронят бедного музыканта, ровесника их сына Агустина. Полковник надевает черный суконный костюм, который после женитьбы носил лишь в исключительных случаях, лакированные ботинки – единственные, которые остались целыми. Ишь, нарядился, ворчит жена, как будто произошло что-то необычное.
Конечно, необычное, парирует полковник, за столько лет первый человек умер своей смертью.
Полковник
направляется в дом покойного, чтобы выразить соболезнование его матери, а потом вместе с остальными сопровождает гроб на кладбище. Дон Сабас, крестный отец его умершего сына, предлагает полковнику укрыться от дождя под его зонтом. Кум – один из бывших соратников полковника, единственный руководитель партии, который избежал политических преследований и продолжает жить в городке.
Полураздетый алькальд с балкона муниципалитета требует, чтобы похоронная процессия свернула на другую улицу, приближаться к казармам запрещено, у них осадное положение.
Вернувшись с кладбища, полковник, превозмогая недомогание, ухаживает за петухом, который остался от сына – любителя петушиных боев. Девять месяцев назад Агустина убили за распространение листовок, изрешетили пулями во время петушиного боя. Чем кормить петуха, ломает голову старик, ведь им с женой самим есть нечего.
Но надо продержаться до января, когда начнутся бои. Петух – не только память о погибшем сыне, но и надежда на возможность солидного выигрыша.
В пятницу, как обычно, полковник отправляется в порт встречать почтовый катер. Он проделывает это регулярно на протяжении пятнадцати лет, всякий раз испытывая волнение, гнетущее, как страх. И опять ему нет никакой корреспонденции.
Получивший почту врач дает ему на время свежие газеты, но трудно вычитать что-нибудь между строк, оставленных цензурой.
Вновь звучит надтреснутая бронза колоколов, но теперь это колокола киноцензуры. Отец Анхель, получающий по почте аннотированный указатель, ударами колокола оповещает паству о нравственном уровне фильмов, идущих в местном кинотеатре, а потом шпионит за прихожанами. Навещая больных стариков, врач вручает полковнику листки – нелегальные сводки последних событий, отпечатанные на мимеографе, Полковник отправляется в портняжную мастерскую, где работал сын, передать листовки друзьям Агустина.
Это место – его единственное убежище. С тех пор как товарищи по партии были убиты или высланы из города, он ощущает гнетущее одиночество. А бессонными ночами его одолевают воспоминания о закончившейся пятьдесят шесть лет назад гражданской войне, на которой прошла его юность.
В доме нечего есть. После гибели сына старики продали швейную машинку и жили на вырученные за нее деньги, а на сломанные настенные часы и картину покупателей так и не нашлось. Чтобы соседи не догадались об их бедственном положении, жена варит в котелке камни.
Больше всего в этих обстоятельствах полковника заботит петух. Нельзя подвести друзей Агустина, которые откладывают деньги, чтобы поставить на петуха.
Наступает очередная пятница, и снова в прибывшей почте для полковника ничего нет. Чтение предложенных врачом газет вызывaeт раздражение: с тех пор как ввели цензуру, в них пишут только о Европе, невозможно узнать, что происходит в собственной стране.
Полковник чувствует себя обманутым. Девятнадцать лет назад конгресс принял закон о пенсии ветеранам. Тогда он, участник гражданской войны, начал процесс, который должен был доказать, что этот закон распространяется и на него. Процесс длился восемь лет Понадобилось еще шесть лет, чтобы полковника включили в список ветеранов.
Это сообщалось в последнем полученном им письме. И с тех пор – никаких известий.
Жена настаивает, чтобы полковник сменил адвоката. Что за радость, если деньги сунут им в гроб, как индейцам. Адвокат уговаривает клиента не терять надежды, бюрократическая волокита обычно тянется годами. К тому же за это время сменилось семь президентов и каждый по меньшей мере десять раз менял кабинет министров, каждый министр менял своих чиновников не менее ста раз.
Ему еще можно считать, повезло, он ведь получил свой чин в двадцатилетие; возрасте, а вот его более старшие боевые друзья так и умерли, не дождавшись решения их вопроса. Но полковник забирает доверенность. Он намерен подать ходатайство снова, пусть даже для этого придется вновь собирать все документы и ждать еще сто лет.
В старых бумагах он отыскивает газетную вырезку двухлетней давности об адвокатской конторе, которая обещала активное содействие в оформлении пенсии ветеранам войны, и пишет туда письмо: авось вопрос решится раньше, чем кончится срок закладной на дом, а до этого еще два года.
Ноябрь – тяжелый месяц для обоих стариков, их болезни обостряются. Полковника поддерживает надежда, что вот-вот придет письмо. Жена требует избавиться от петуха, но старик упорно стоит на своем: во что бы то ни стало надо дождаться начала боев.
Желая помочь, товарищи сына берут на себя заботу о прокорме петуха. Иногда жена полковника отсыпает у него маиса, чтобы сварить себе и мужу хоть немного каши.
Как-то в пятницу полковник, пришедший встречать почтовый катер, пережидает дождь в конторе дона Сабаса. Кум настойчиво советует продать петуха, за него можно выручить девятьсот песо. Мысль о деньгах, которые помогли бы продержаться еще года три, не оставляет полковника. За такую возможность ухватывается и его жена, пытавшаяся занять денег у отца Анхеля под обручальные кольца и получившая от ворот поворот. Несколько дней полковник морально готовится к разговору с доном Сабасом.
Продать петуха кажется ему кощунством, это все равно что продать память о сыне или самого себя. И все же он вынужден отправиться к куму, но тот ведет теперь речь только о четырехстах песо. Дон Сабас – любитель поживиться чужим добром, замечает врач, узнавший о предстоящей сделке, – ведь он доносил алькальду на противников режима, а потом скупал за бесценок имущество своих товарищей по партии, которых высылали из города.
Полковник решает не продавать петуха.
В бильярдном салоне, где он наблюдает за игрой в рулетку, происходит полицейская облава, а у него в кармане листовки, полученные от друзей Агустина. Полковник в первый раз оказывается лицом к лицу с человеком, убившим его сына, но, проявив самообладание, выбирается из оцепления.
Промозглыми декабрьскими ночами полковника греют воспоминания о боевой юности. Он все надеется с ближайшим катером получить письмо. Поддерживает его и то, что уже начались тренировочные бои и его петуху нет равных.
Остается потерпеть сорок пять дней, убеждает полковник впавшую в отчаяние жену, и на ее вопрос, что они будут есть все это время, решительно отвечает: “Дерьмо”.
Вариант 2
В маленьком провинциальном городке живет старая супружеская чета – полковник с женой. Старики страдают от нужды и болезней, их сына убили за раздачу политических листовок и все, что осталось в память о нем – бойцовский петух. По пятницам полковник ждет почтовый катер, который должен привезти уведомление по поводу ветеранской пенсии. Он ждет уже пятнадцать лет.
На почте старик иногда читает газеты, но цензура не оставляет в них ни капли правды.
Семья полковника влачит жалкое существование, они кормят петуха, в то время как им самим нечего есть. После убийства сына старики продали швейную машинку и, вырученных от продажи денег хватало на пропитание. Но теперь старикам нечего есть и они ожидают января, когда начнутся петушиные бои.
Однажды, когда полковник вновь пришел на причал в надежде получить письмо, его друг советует ему продать петуха, вырученных денег хватит на три года жизни. Но полковник не решается на это, ведь он не может подвести друзей сына, которые могут заработать на ставках.
Девятнадцать лет назад правительство приняло закон о пенсии ветеранам войны и полковник сразу же начал процесс о присуждении ему статуса ветерана. Но письмо о пенсии все не приходит. Жена полковника просит его сменить адвоката, который уже пятнадцать лет ведет дело. В старых бумагах старик находит вырезку с объявлением об услугах адвоката, который обещает помощь ветеранам войны.
Полковник решает отправить ему письмо.
Однажды на бильярдный салон, в котором находился полковник, полицейские совершают облаву. У старика в кармане были оппозиционные листовки, что привело бы к аресту. Полковник впервые встречается с человеком, который изрешетил его сына пулями, но старик не теряет самообладания и выбирается из облавы.
Декабрь – трудный месяц для семейной четы. Жена полковника заболела, питаются старики зерном, который старуха отсыпает из петушиной миски, ведь петуха кормят друзья сына. Холодными декабрьскими вечерами полковника согревают лишь воспоминания о своей юности.
Он продолжает ждать письмо о пенсии.
(1 votes, average: 5.00 out of 5)