Ночь
Стихотворение о реальном полете самолета и сидящего в нем летчика, уносящегося в заоблачную даль. Летчик смотрит с высоты своего полета вниз, где своим ходом течет размеренная жизнь городов, работают заводы, гуляют люди, пишет поэт-художник свою творческую картину. Летчик, уносящийся ввысь, является образным символом мчащегося духа поэта, в чьем образе выступил художник, который тоже не спит, как и летчик, зорко всматриваясь вдаль.
Автор объединил два образа: живой и неодушевленный, высокий и низкий, чтобы показать читателю, что жизнь невероятно огромна. Слышен призыв к поэту бодрствовать, так же, как и летчик в мчащемся самолете должен быть всегда в полной бодрости. Дух поэта в образе летчика и тело в образе художника должны работать, упорно борясь с дремотой.
Все события и явления уравниваются автором: вселенная и котельная, афиша в театре и планета, а самолет сравним с бельевой меткой.
Присутствует здесь и время – символ вечности, и поэт – пленник времени, заложник этой вечности.