Нет, не тебя так пылко я люблю..
Короткое лирическое стихотворение Михаила Лермонтова “Нет, не тебя так пылко я люблю…” вместило целый эпический рассказ о прошлом и настоящем героев – дамы и кавалера. В первых двух строчках первого четверостишья, начинающихся с отрицания, лирический герой признает блистающую красоту героини, которую он хорошо знал и ценил когда-то. Но теперь ее прелести не для него предназначены. В них он видит лишь давние свои пылкие чувства и те времена, когда он был моложе и действительно любил ее.
То, что автор говорит о погибшей молодости – намек на несчастливые (не взаимные) отношения в прежние годы.
Вторая строфа – развитие любовной истории с несчастливым концом и новые детали встречи. Герой смотрит в глаза красавицы долгим взором, словно хочет проникнуть в тайны минувшего. При этом он отчужден – таинственный разговор его сердца скрыт от нее – адресован не ей теперешней.
Заключительный катрен – уточняющий рассказ о том, какие теперь чувства и мысли одолевают героя. В этих знакомых чертах он тщетно хочет отыскать ее – настоящую подругу юности, живые уста и живой огонь очей. Но перед ним уста немые, а взор угасший.