Над пропастью во ржи
Семнадцатилетний Холден Колфилд, находящийся в санатории, вспоминает “ту сумасшедшую историю, которая случилась прошлым Рождеством”, после чего он “чуть не отдал концы”, долго болел, а теперь вот проходит курс лечения и вскоре надеется вернуться домой.
Его воспоминания начинаются с того самого дня, когда он ушел из Пэнси, закрытой средней школы в Эгерстауне, штат Пенсильвания. Собственно ушел он не по своей воле – его отчислили за академическую неуспеваемость – из девяти предметов в ту четверть он завалил пять. Положение осложняется тем, что Пэнси – не первая школа, которую оставляет юный герой. До этого он уже бросил Элктон-хилл, поскольку, по его убеждению, “там была одна сплошная липа”. Впрочем, ощущение того, что вокруг него “липа” – фальшь, притворство и показуха, – не отпускает Колфилда на протяжении всего романа.
И взрослые, и сверстники, с которыми он встречается, вызывают в нем раздражение, но и одному ему оставаться невмоготу.
Последний день в школе изобилует конфликтами. Он возвращается в Пэнси из Нью-Йорка,
куда ездил в качестве капитана фехтовальной команды на матч, который не состоялся по его вине – он забыл в вагоне метро спортивное снаряжение. Сосед по комнате Стрэдлейтер просит его написать за него сочинение – описать дом или комнату, но Колфилд, любящий делать все по-своему, повествует о бейсбольной перчатке своего покойного брата Алли, который исписал ее стихами и читал их во время матчей. Стрэдлейтер, прочитав текст, обижается на отклонившегося от темы автора, заявляя, что тот подложил ему свинью, но и Колфилд, огорченный тем, что Стрэдлейтер ходил на свидание с девушкой, которая нравилась и ему самому, не остается в долгу.
Дело кончается потасовкой и разбитым носом Колфилда.
Оказавшись в Нью-Йорке, он понимает, что не может явиться домой и сообщить родителям о том, что его исключили. Он садится в такси и едет в отель. По дороге он задает свой излюбленный вопрос, который не дает ему покоя: “Куда деваются утки в Центральном парке, когда пруд замерзает?” Таксист, разумеется, удивлен вопросом и интересуется, не смеется ли над ним пассажир.
Но тот и не думает издеваться, впрочем, вопрос насчет уток, скорее, проявление растерянности Холдена Колфилда перед сложностью окружающего мира, нежели интерес к зоологии.
Этот мир и гнетет его, и притягивает. С людьми ему тяжело, без них – невыносимо. Он пытается развлечься в ночном клубе при гостинице, но ничего хорошего из этого не выходит, да и официант отказывается подать ему спиртное как несовершеннолетнему. Он отправляется в ночной бар в Гринич-Виллидж, где любил бывать его старший брат Д. Б., талантливый писатель, соблазнившийся большими гонорарами сценариста в Голливуде.
По дороге он задает вопрос про уток очередному таксисту, снова не получая вразумительного ответа. В баре он встречает знакомую Д. Б. с каким-то моряком. Девица эта вызывает в нем такую неприязнь, что он поскорее покидает бар и отправляется пешком в отель.
Лифтер отеля интересуется, не желает ли он девочку – пять долларов на время, пятнадцать на ночь. Холден договаривается “на время”, но когда девица появляется в его номере, не находит в себе сил расстаться со своей невинностью. Ему хочется поболтать с ней, но она пришла работать, а коль скоро клиент не готов соответствовать, требует с него десять долларов. Тот напоминает, что договор был насчет пятерки. Та удаляется и вскоре возвращается с лифтером.
Очередная стычка заканчивается очередным поражением героя.
Наутро он договаривается о встрече с Салли Хейс, покидает негостеприимный отель, сдает чемоданы в камеру хранения и начинает жизнь бездомного. В красной охотничьей шапке задом наперед, купленной в Нью-Йорке в тот злосчастный день, когда он забыл в метро фехтовальное снаряжение, Холден Колфилд слоняется по холодным улицам большого города. Посещение театра с Салли не приносит ему радости. Пьеса кажется дурацкой, публика, восхищающаяся знаменитыми актерами Лантами, кошмарной.
Спутница тоже раздражает его все больше и больше.
Вскоре, как и следовало ожидать, случается ссора. После спектакля Холден и Салли отправляются покататься на коньках, и потом, в баре, герой дает волю переполнявшим его истерзанную душу чувствам. Объясняясь в нелюбви ко всему, что его окружает: “Я ненавижу…
Господи, до чего я все это ненавижу! И не только школу, все ненавижу. Такси ненавижу, автобусы, где кондуктор орет на тебя, чтобы ты выходил через заднюю площадку, ненавижу знакомиться с ломаками, которые называют Лантов “ангелами”, ненавижу ездить в лифтах, когда просто хочется выйти на улицу, ненавижу мерить костюмы у Брукса…”
Его порядком раздражает, что Салли не разделяет его негативного отношения к тому, что ему столь немило, а главное, к школе. Когда же он предлагает ей взять машину и уехать недельки на две покататься по новым местам, а она отвечает отказом, рассудительно напоминая, что “мы, в сущности, еще дети”, происходит непоправимое: Холден произносит оскорбительные слова, и Салли удаляется в слезах.
Новая встреча – новые разочарования. Карл Льюс, студент из Принстона, слишком сосредоточен на своей особе, чтобы проявить сочувствие к Холдену, и тот, оставшись один, напивается, звонит Салли, просит у нее прощения, а потом бредет по холодному Нью-Йорку и в Центральном парке, возле того самого пруда с утками, роняет пластинку, купленную в подарок младшей сестренке Фиби.
Вернувшись-таки домой – и к своему облегчению, обнаружив, что родители ушли в гости, – он вручает Фиби лишь осколки. Но она не сердится. Она вообще, несмотря на свои малые годы, отлично понимает состояние брата и догадывается, почему он вернулся домой раньше срока.
Именно в разговоре с Фиби Холден выражает свою мечту: “Я себе представляю, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле во ржи. Тысячи малышей, а кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня… И мое дело – ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть”.
Впрочем, Холден не готов к встрече с родителями, и, одолжив у сестренки деньги, отложенные ею на рождественские подарки, он отправляется к своему прежнему преподавателю мистеру Антолини. Несмотря на поздний час, тот принимает его, устраивает на ночь. Как истинный наставник, он пытается дать ему ряд полезных советов, как строить отношения с окружающим миром, но Холден слишком устал, чтобы воспринимать разумные изречения.
Затем вдруг он просыпается среди ночи и обнаруживает у своей кровати учителя, который гладит ему лоб. Заподозрив мистера Антолини в дурных намерениях, Холден покидает его дом и ночует на Центральном вокзале.
Впрочем, он довольно скоро понимает, что неверно истолковал поведение педагога, свалял дурака, и это еще больше усиливает его тоску.
Размышляя, как жить дальше, Холден принимает решение податься куда-нибудь на Запад и там в соответствии с давней американской традицией постараться начать все сначала. Он посылает Фиби записку, где сообщает о своем намерении уехать, и просит ее прийти в условленное место, так как хочет вернуть одолженные у нее деньги. Но сестренка появляется с чемоданом и заявляет, что едет на Запад с братом. Вольно или невольно маленькая Фиби разыгрывает перед Холденом его самого – она заявляет, что и в школу больше не пойдет, и вообще эта жизнь ей надоела. Холдену, напротив, приходится поневоле стать на точку зрения здравого смысла, забыв на время о своем всеотрицании.
Он проявляет благоразумие и ответственность и убеждает сестренку отказаться от своего намерения, уверяя ее, что сам никуда не поедет. Он ведет Фиби в зоосад, и там она катается на карусели, а он любуется ею.
Вариант 2
Семнадцатилетний юноша, Холден Колфилд, проходящий курс лечения в одном санатории, вспоминает историю, которая произошла с ним на прошлое Рождество.
Он начинает вспоминать с того дня, когда бросил школу в городе Эгерстаун, в Пенсильвании. Его отчислили из школы за неуспеваемость. Это не первый раз, когда парень уходит из школы. До этого, он сам бросил школу Эктон, так как ему казалось, что везде одна ложь и показуха.
В последний день перед уходом из школы, юноша пишет сочинение соседу по комнате, но тему выбирает сам. Стрэдлейтеру не понравилось сочинение, и у них завязывает драка, в итоге которой у Колфилда оказался разбитый нос.
Затем он едет в Нью-Йорк, но не может прийти к родителям и сказать, что его исключили. Холден снимает номер в гостинице. По дороге он задает странный вопрос таксисту, но тот не понимает и думает, что парень смеется над ним. На самом деле, Холден в растерянности от сложности этого мира. Он угнетает его и притягивает.
Затем он пошел в бар, где любил проводить время его старший брат. Там он встретил бывшую девушку брата, которая вызывала в нем отвращение. После этого он решил уйти в гостиницу.
Утром он договорился о встрече с Салли Хейс. Он покинул гостиницу, сдал чемоданы в камеру хранения и начал жить, как бездомный. С Салли они идут в театр, но героя и здесь все раздражает. После театра они отправились в бар, где Холден дал волю своим чувствам. Он хотел выразить, как ему все надоело, но девушка не поняла мыслей Холдена, и он наговорил ей глупостей.
Заливаясь слезами, девушка уходит.
Затем парень встречает Карла Льюиса, студента из Принстона, но тот не разделяет его чувств. Холденот разочарования напился, и позвонил Салли, чтобы попросить прощения. После этого он гуляет по парку, возле озера с утками, и разбивает пластинку, купленную для подарка младшей сестре.
Возвратившись домой, Холден вручает разбитую пластинку Фиби, но она не рассержена, так как понимает состояние парня. Он и теперь не готов встретиться с родителями. Заняв у сестры денег, Холден идет к своему учителю, Антолини. Тот приютил парня на ночь.
Дома он пытается наставить парня на путь истинный, но Холден не может воспринимать сказанное и ложится спать. Среди ночи он проснулся от того, что учитель гладит ему лоб. Заподозрив неладное, он уходит из его дома, и проводит остаток ночи на вокзале.
Думая о дальнейшей жизни, парень решает ехать на Запад. Он просит свою сестру прийти, чтобы отдать ей долг. Но она приходит с чемоданом, и говорит, что поедет вместе с ним. На время Холден забывает о своем намерении, и уговаривает сестру остаться.
Он остается вместе с ней, и ведет ее на аттракционы, где любуется, как девочка катается на карусели.