Мы теперь уходим понемногу…
С середины 1923 года в стихотворениях Есенина присутствует неизбежность, тоска и печаль, словно поэт предчувствовал свою неминуемую кончину. С первых строк стихотворения становится понятным, что герой ощущает свою скорую смерть и уже подумывает о том, что пришла пора и ему собирать скромные бренные пожитки. Его просто разрывает тоска и невозможность что-то изменить.
Особенно остро он ощущает это, глядя на прекрасную и умиротворенную русскую природу. Он признается, что мало думал о своем духовном состоянии, для него было важно жить полной жизнью, успеть сделать все по максимуму.
Считал ли он свою жизнь удачной и состоявшейся? Да, он признает, что познал в своем земном существовании очень многое – взаимную любовь многих женщин, написал немало известных стихов и песен, а главное – родился в чудесной стране, где мог наслаждаться красотой берез, душистым запахом трав и осин. Однако, признавая, что испытывает щемящую тоску, он все же не цепляется за жизнь. Этому его спокойствию предшествовало много мыслей, много смертей близких, он уже видел
смерть, только тогда она приходила к другим.
Он абсолютно спокойно начинает говорить о себе в прошедшем времени, утверждает, что уже познал счастье жизни и готов к своему уходу. Тем не менее он не стесняется признаться, что испытывает настоящий страх перед скорой кончиной. Для него очень жутко оказаться в месте, где не звенит рожь, не расцветают буйным цветом растения, где будет просто тишь и благодать.
По сути, впереди неизвестность, потому что никто не знает, что же ждет его за чертой жизни.
Однако герой уверен: все самое лучшее и дорогое он оставляет здесь, а там его ждут лишь мрак и пустота. Для него просто невыносима мысль, что вместе со смертью к нему придет вечная разлука. Он понимает, что там не будут дорогих ему людей, которые были рядом с ним все годы жизни. От того ему так горько и тоскливо на душе, от того он так спешит жить, наслаждаться каждым прожитым мгновением.
Он признает, что понимание того, что совсем скоро ему придется проститься с родными людьми заставляет его любить их во стократ сильнее.