Луна и грош
После смерти художник Чарлз Стрикленд был признан гением, и, как это обычно бывает, каждый, кто видел его хотя бы раз, спешит писать мемуары и толковать его творчество. Одни делают из Стрикленда добродушного семьянина, заботливого мужа и отца, другие лепят портрет безнравственного чудовища, не упуская ни малейшей подробности, что могла бы подогреть интерес публики. Автор чувствует, что должен написать правду о Стрикленде, ибо знал его ближе, чем другие, и, привлеченный оригинальностью личности художника, внимательно следил за его жизнью задолго до того, как Стрикленд вошел в моду: ведь самое интересное в искусстве – это личность творца.
Действие романа происходит в начале XX в. Автор, молодой писатель, после своего первого литературного успеха приглашен на завтрак к миссис Стрикленд – буржуа часто питают слабость к людям искусства и считают лестным для себя вращаться в артистических кругах. Ее мужа, биржевого маклера, на таких завтраках не бывает – он слишком зауряден, скучен и непримечателен.
Но внезапно традиция завтраков прерывается, – ко всеобщему
изумлению, заурядный Чарлз Стрикленд бросил жену и уехал в Париж. Миссис Стрикленд уверена, что муж сбежал с певичкой – роскошные отели, дорогие рестораны… Она просит автора поехать за ним и уговорить его вернуться к семье.
Однако в Париже оказывается, что Стрикленд живет один, в самой дешевой комнате самого бедного отеля. Он признает, что поступил ужасно, но судьба жены и детей его не волнует, равно как и общественное мнение, – остаток жизни он намерен посвятить не долгу перед семьей, а самому себе: он хочет стать художником. Стриклендом словно бы владеет могучая, непреодолимая сила, которой невозможно противостоять.
Миссис Стрикленд, при всей ее любви к искусству, кажется гораздо оскорбительнее то, что муж бросил ее ради живописи, она готова простить; она продолжает поддерживать слухи о романе Стрикленда с французской танцовщицей.
Через пять лет, вновь оказавшись в Париже, автор встречает своего приятеля Дирка Стрева, низенького, толстенького голландца с комической внешностью, до нелепости доброго, писавшего хорошо продающиеся сладенькие итальянские жанровые сценки. Будучи посредственным художником, Дирк, однако, великолепно разбирается в искусстве и верно служит ему. Дирк знает Стрикленда, видел его работы (а этим могут похвастаться очень немногие) и считает его гениальным художником, а потому нередко ссужает деньгами, не надеясь на возврат и не ожидая благодарности.
Стрикленд действительно часто голодает, но его не тяготит нищета, он словно одержимый пишет свои картины, не заботясь ни о достатке, ни об известности, ни о соблюдении правил человеческого общежития, и как только картина закончена, он теряет к ней интерес – не выставляет, не продает и даже просто никому не показывает.
На глазах автора разыгрывается драма Дирка Стрева. Когда Стрикленд тяжело заболел, Дирк спас его от смерти, перевез к себе и вдвоем с женой выхаживал до полного выздоровления. В “благодарность” Стрикленд вступает в связь с его женой Бланш, которую Стрев любит больше всего на свете.
Бланш уходит к Стрикленду. Дирк совершенно раздавлен.
Такие вещи совсем в духе Стрикленда: ему неведомы нормальные человеческие чувства. Стрикленд слишком велик для любви и в то же время ее не стоит.
Через несколько месяцев Бланш кончает жизнь самоубийством. Она любила Стрикленда, а он не терпел притязаний женщин на то, чтобы быть его помощницами, друзьями и товарищами. Как только ему надоело писать обнаженную Бланш (он использовал ее как бесплатную натурщицу), он оставил ее. Бланш не смогла вернуться к мужу, как ядовито заметил Стрикленд, не в силах простить ему жертв, которые он принес (Бланш была гувернанткой, ее соблазнил сын хозяина, а когда открылось, что она беременна, ее выгнали; она пыталась покончить с собой, тогда-то Стрев и женился на ней).
После смерти жены Дирк, убитый горем, навсегда уезжает на родину, в Голландию.
Когда наконец Стрикленд показывает автору свои картины, они производят на него сильное и странное впечатление. В них чувствуется неимоверное усилие выразить что-то, желание избавиться от силы, владеющей художником, – словно он познал душу Вселенной и обязан воплотить ее в своих полотнах…
Когда судьба забрасывает автора на Таити, где Стрикленд провел последние годы своей жизни, он расспрашивает о художнике всех, кто его знал. Ему рассказывают, как Стрикленд, без денег, без работы, голодный, жил в ночлежном доме в Марселе; как по поддельным документам, спасаясь от мести некоего Строптивого Билла, нанялся на пароход, идущий в Австралию, как уже на Таити работал надсмотрщиком на плантации… Жители острова, при жизни считавшие его бродягой и не интересовавшиеся его “картинками”, очень жалеют, что в свое время упустили возможность за гроши купить полотна, стоящие теперь огромные деньги. Старая таитянка, хозяйка отеля, где живет автор, поведала ему, как она нашла Стрикленду жену – туземку Ату, свою дальнюю родственницу.
Сразу после свадьбы Стрикленд и Ата ушли в лес, где у Аты был небольшой клочок земли, и следующие три года были самыми счастливыми в жизни художника. Ата не докучала ему, делала все, что он велел, воспитывала их ребенка…
Стрикленд умер от проказы. Узнав о своей болезни, он хотел уйти в лес, но Ата не пустила его. Они жили вдвоем, не общаясь с людьми.
Несмотря на слепоту (последняя стадия проказы), Стрикленд продолжал работать, рисуя на стенах дома. Эту настенную роспись видел только врач, который пришел навестить больного, но уже не застал его в живых. Он был потрясен. В этой работе было нечто великое, чувственное и страстное, словно она была создана руками человека, проникшего в глубины природы и открывшего ее пугающие и прекрасные тайны.
Создав эту роспись, Стрикленд добился того, чего хотел: он изгнал демона, долгие годы владевшего его душой. Но, умирая, он приказал Ате после его смерти сжечь дом, и она не посмела нарушить его последнюю волю.
Вернувшись в Лондон, автор вновь встречается с миссис Стрикленд. После смерти сестры она получила наследство и живет очень благополучно. В ее уютной гостиной висят репродукции работ Стрикленда, и она ведет себя так, словно с мужем у нее были прекрасные отношения.
Слушая миссис Стрикленд, автор почему-то вспоминает сына Стрикленда и Аты, словно воочию увидев его на рыбацкой шхуне. А над ним – густую синеву небес, звезды и, насколько хватает глаза, водную пустыню Тихого океана.
Вариант 2
Очень часто после смерти творца многие пишут мемуары и пытаются объяснить его произведения. Каждый пишет так, как видит со своей стороны. Автор считает, что знал его лучше других, и должен донести правду.
В начале двадцатого века автор часто завтракал у Стриклендов. Супруг на завтраке не присутствовал, ему это не интересно. Но вскоре эта традиция была нарушена.
Чарлз внезапно бросил жену и переехал в Париж. Поехавший на поиски автор узнал, что Стрикленд в погоне за мечтой стать художником бросил семью. Мисси Стрикленд проще поверить, что он живет с танцовщицей, чем в его творческие порывы. Спустя несколько лет автор встречает старого знакомого Дирка.
Он узнает, что Стрикленд часто голодает, а Дирк, считая его гениальным художником, безвозмездно ему помогает.
Даже во время тяжелой болезни Стрикленда Дирк с женой выходили его. Благодарность оказалась оригинальной. Чарлз увел жену у Дирка. Вскоре она покончила с собой.
Автор, попав на Таити, беседует со всеми, кто знал Чарлза. Ему повествуют как он бомжевал, как спасался от Строптивого Билла, как попал на пароход, следовавший в Австралию, как работал на плантациях Таити. Островитяне очень жалеют, что не купили за копейки полотна, за которые теперь просят большие деньги.
Хозяйка гостиницы, где остановился автор, поведала, как нашла жену Стрикленду. Это была ее дальняя родственница – туземка Ата.
Поженившись, молодые ушли жить в лес. Ата была очень понимающей и ненавязчивой женой. Эти три года стали самыми счастливыми в его жизни. Чарлз заболел проказой. Ослепший от болезни, он рисовал на стенах.
Роспись увидел только врач, пришедший к ним. Сделав ее, Чарлз освободился от демона, владевшего им все это время. Он приказал жене сжечь дом, когда он умрет, и она не посмела ослушаться его.
По возвращению в Лондон автор видится с миссис Стрикленд. Она живет на деньги умершей сестры, а в доме висят картины Чарлза. Ее поведение не выдает истинных отношений с бывшим мужем.
Автору вспомнился сын Аты и Стрикленда, сидящий в рыбацкой лодке под звездным занавесом небес.
(1 votes, average: 5.00 out of 5)