Кровь и песок
Жизнеописание тореро Хуана Гальярдо начинается в тот момент, когда герой находится в зените славы. Не знающий поражений, любимец публики приезжает из родной Севильи в Мадрид на открытие весеннего сезона. Это не первое выступление Гальярдо в столице, и удача неизменно сопутствует ему. Впрочем, как и положено, перед корридой тореро нервничает, тщательно скрывая это от толпы осаждающих его поклонников. Единственный, кому он искренне рад, – это доктор Руис, известный врач, тридцать лет жизни отдавший лечению и выхаживанию матадоров и почитаемый всеми ими.
Гальярдо блестяще проводит бой; его вызывающе-дерзкое поведение на арене, его отвага вызывают восторг у взыскательной мадридской публики, почти единодушно признающей его лучшим тореро в мире. Сразу после корриды Хуан Гальярдо приказывает своему верному спутнику и помощнику Гарабато послать телеграмму домой, чтобы успокоить близких, и другую – донье Соль, знатной севильской даме, благосклонностью которой тореро очень гордится.
Постепенно перед читателем разворачивается вся прошлая жизнь Хуана
Гальярдо. Он родился в бедной, едва сводившей концы с кон цами семье сапожника. Когда умер его отец, матери Хуана, донье Ангустиас, пришлось совсем туго: ведь у нее на руках осталось двое детей – двенадцатилетний Хуан и его старшая сестра Энкарнасьон. Хуана отдают в подмастерье к одному из лучших сапожников Севильи, но вместо того чтобы исправно ходить в мастерскую, мальчик удирает на бойню, где вместе с друзьями дразнит волов красной тряпкой, подражая матадорам.
Затем он начинает принимать участие в капеях – любительских корридах, устраиваемых на площадях небольших городов и селений, для чего иногда Хуан исчезает из дома на несколько дней, к негодованию матери. Ни ее слезы, ни побои не действуют.
Постепенно Хуан приобретает друзей среди тореро, обзаводится богатым покровителем и создает из своих сверстников квадрилью, которая следует за ним на все окрестные капеи. Наконец, Хуану представляется случай выступить на севильской арене для боя быков на новильяде. Безудержная отвага и выдержка помогают Хуану одержать победу и сразу привлекают к нему внимание публики, любимцем которой он становится.
Всего полтора года потребовалось Хуану Гальярдо, чтобы прославиться, хотя он еще и числится новичком, а не профессиональным тореро. Вместе со славой приходят и деньги – семья перебирается в дом побольше, донья Ангустиас больше не работает, а сам Хуан, как и положено настоящему тореро, приобретает броские драгоценности и резвую гнедую лошадь. И вот сбывается заветная мечта Хуана – ему дают возможность выступить на арене в Севилье вместе с профессиональным тореро; Хуан одерживает победу, и прославленный маэстро вручает ему свою шпагу и мулету – Хуан Гальярдо получает официальное звание матадора или эспады, которое он вскоре подтверждает на арене в Мадриде.
Теперь нет отбоя от желающих видеть его на арене – предложения и контракты сыплются как из рога изобилия. Чтобы вести все дела, Хуан нанимает дона Хосе, пренебрегая услугами Антонио, своего шурина, а дабы вознаградить обиженного родственника, Хуан поручает ему наблюдение за постройкой нового богатого дома, где патио будет выложено мраморными плитами, а внутри – роскошная обстановка. Сам же тореро решает жениться и останавливает свой выбор на живущей по соседству Кармен, с которой они когда-то в детстве вместе играли. Теперь девушка превратилась в редкостную красавицу с добрым покладистым характером, слава о котором идет по всей округе.
Свадьбу сыграли вместе с новосельем. Но если мать Хуана радушно встречает невестку, то его сестра Энкарнасьон и ее муж Антонио относятся к ней настороженно, видя в Кармен и ее будущих детях угрозу своим пяти отпрыскам, которых в значительной степени содержит Хуан.
Однако проходят три года, а детей у молодой пары нет. Сеньора Ангустиас объясняет это тем, что Кармен постоянно терзает страх за Хуана. Действительно, в день корриды – а их у молодого тореро за сезон больше, чем у кого бы то ни было в Испании, – молодая женщина не находит себе места, ожидая телеграммы, и проводит все утро в церкви за истовой молитвой, боясь пропустить хоть слово, чтобы тем самым не навредить Хуану.
Через четыре года после женитьбы тореро уже может позволить себе приобрести богатое поместье Ринконада, где когда-то он вместе с голодными товарищами показывал хозяину свое искусство начинающего тореро.
И вот как-то после окончания сезона, когда Хуан Гальярдо наслаждается отдыхом от тяжелых коррид и изматывающих переездов по всей Испании, он знакомится в Севилье с доньей Соль, племянницей маркиза Мораймы, одного из знатных людей города. Эта блестящая женщина объехала со своим мужем, дипломатом, почти все столицы мира, кружа своей красотой и образованностью головы даже коронованным особам. И сейчас, овдовев и решив немного пожить на родине, она продолжает выписывать туалеты из Парижа, что не мешает ей увлекаться народной музыкой и танцами, которые она находит очень экзотичными, и учиться играть на гитаре. Хуана как местную знаменитость приглашают в имение маркиза на охоту на быков, во время которой донья Соль проявляет неосторожность, – жизнь ее спасает Хуан.
После этого у них начинается бурный роман, но если тореро всецело поглощен охватившим его чувством и полностью находится во власти этой женщины, то для доньи Соль он не более чем очередная игрушка. Забыв о семье и поместье Ринконада, Хуан проводит много времени в обществе доньи Соль, не стесняясь разъезжать вместе верхом. Хуан гордится этой открытой связью, хотя она приносит ему много горечи: донья Соль капризна, переменчива и своенравна.
Так проходят осень и зима; начинается новый сезон корриды. Хуан снова переезжает из города в город, а донья Соль отправляется за границу, на модные курорты, и тореро не получает от нее писем, что приводит его в отчаяние. И вот она возвращается – ненадолго – в Севилью. Хуан тут же бежит к любимой женщине, но встречает холодный прием светской дамы.
Так продолжается некоторое время, а потом донья Соль выражает желание съездить вместе с Хуа ном в Ринконаду: ее притягивает мысль о вторжении в мирный семейный уют тореро. О поездке становится известно донье Ангустиас и Кармен, и новость эта вызывает у них бурное возмущение. Постепенно, хотя и с трудом, мир в доме восстанавливается, однако Кармен продолжает жестоко страдать.
Но винит она главным образом себя: в доме нет детей, а значит, нет и счастья.
Страдает и Хуан, но не из-за нарушенного покоя семейного очага: после поездки в Ринконаду донья Соль исчезла из Севильи, и Хуан чувствует себя глубоко задетым. Душевное состояние отражается на профессиональном мастерстве тореро, и на следующей корриде в Севилье он впервые получает тяжелое ранение. По его просьбе телеграммой вызывают доктора Руиса; тот приезжает на следующее же утро и остается подле тореро десять дней, пока не убеждается, что опасность миновала.
Но Хуану потребуются еще два месяца, чтобы окончательно почувствовать себя выздоровевшим. За время болезни в доме воцаряется полный мир, и чтобы доставить удовольствие матери и жене, Хуан Гальярдо вместе с жителями своего квартала принимает участие в процессиях Страстной недели.
Набравшись сил за зиму, Хуан решает начать выступать, хотя после случившегося выход на арену пугает его.
Первый бой тореро проводит в родной Севилье. Но хотя он и убивает быка, былые отвага и дерзость покинули его, что не укрывается от глаз взыскательной публики, требующей от тореро постоянного смертельного риска. Это глубоко потрясает матадора, и его страх перед быком только усиливается.
Его следующая коррида – в столице, но теперь уже начеку враги Хуана, которым стало известно о неудаче тореро в родной Севилье, – они начинают ему мстить за былую славу, распуская слухи о трусости Гальярдо; не отстают и собратья по ремеслу, всегда завидовавшие Хуану.
Нервозное состояние тореро усугубляется встречей с доньей Соль, которую он видит выходящей из экипажа с блестящим спутником возле одной из центральных гостиниц города. Уверенный, что прежние отношения возобновятся, Гальярдо отправляется к ней с визитом. Однако донья Соль принимает его с небрежностью знатной дамы и полным равнодушием.
Когда же Хуан начинает говорить о своей любви, он встречает лишь холодность и насмешки. Тореро понимает, что это окончательный разрыв.
Между тем Кармен в Севилье снедает беспокойство за мужа, и она шлет ему одно за другим тревожные письма, умоляя немедленно бросить корриду и зажить спокойно вместе с семьей в Севилье. Но размеренная жизнь Гальярдо не по душе, к тому же он привык не знать счета деньгам и уже не мыслит себе иного. Поэтому тореро решает попытаться вернуть себе утраченную любовь публики, стать для нее прежним Хуаном Гальярдо.
С этим решением он и отправляется на очередную корриду. В самый ответственный момент боя Хуан замечает среди зрителей донью Соль и ее спутника; тореро охватывает неудержимое желание показать этой надменной женщине, на что он способен. И Хуан забывает о всякой осторожности, что оказывается роковым для него. Первый же неудачный выпад тореро вызывает град насмешек со зрительских трибун, что перенести тореро не в силах. Он теряет всякую осмотрительность – и бык поднимает его на рога.
Эта коррида оказывается последней для Хуана Гальярдо: спешно вызванный доктор Руис уже ничем не может ему помочь. Последнее, что слышит умирающий тореро, – рев зрителей, требующих новых жертв.
Вариант 2
Описание жизни главного героя Хуана Гальярдо начинается в момент его грандиозного успеха и всемирной популярности. Не проигрывавший, любимец публики приезжает в Мадрид на открытие весеннего сезона. Для него это событие стало привычным делом, естественно, что победа останется за ним.
Как и характерно любому человеку, он слегка нервничает, но свое беспокойство пытается скрывать от людей.
Доктор Руис – это единственный человек, которого он рад видеть всегда.
Перед читателем представляется вся прошлая жизнь Хуана Гальярдо. Он вырос в бедной семье. Когда умер отец, матери пришлось довольно сложно. Ей пришлось растить одной двух детей: Хуана и его старшую сестру – Энкарнасьон.
Его отдают в подмастерье к сапожнику, но он оттуда постоянно сбегает на бойню подразнить красной тряпкой быков.
Совсем скоро он обзавелся новыми друзьями среди тореро и создает кадрилью. Благодаря своему мужеству и выдержке, он обретает славу и становится любимцем публики. Спустя полтора года и Хуан Гальярдо достигает славы, он покупает семье большой и просторный дом. Наконец-то у него сбывается мечта, ему предлагают выступить на арене в Севилье.
Как обычно, победа остается за ним и ему присваивают звание матадора или эспады.
Добившись популярности, у него теперь большое количество контрактов. Для того, чтобы легче вести дела, он нанимает дона Хосе, которому поручает следить за новой постройкой дома. Сам же Хуан принимает решение жениться на Кармен. В детстве они хорошо дружили, а теперь девушка превратилась в настоящую красавицу.
Мать очень радовалось невестке, а вот сестра Хуана относилась к ней с осторожностью. Ведь Кармен стала настоящей угрозой ее пяти детям, которых содержал брат. К сожалению, Бог так и не дал деток молодой паре.
Итак, вскоре Хуан Гальярдо знакомится с доньей Соль. Это племянница маркиза Мораймы. Как ни странно, но Хуана, как известного человека, приглашают к маркизу на охоту на быков.
В этот момент донья Соль подвергается опасности, но ее жизнь спасает Хуан. Спустя некоторое время у них завязываются отношения. Хуан вовсе позабыл про свою жену, все больше времени проводит с избалованной дамой, он находится в ее власти.
Он готов на все ради открытой связи с капризной доньей Соль.
По приходу нового сезона корриды, Хуан находится в постоянных переездах. Вернувшись в Севилью, Хуан бежит к любимой женщине, но донья Соль встречает его очень холодно. Вскоре об этих отношениях становится известно донье Ангустиас и Кармен.
После того, как донья Соль бросила Хуана, ему приходится очень тяжело: он впервые получает тяжелое ранение. Теперь ему понадобится некоторое время, чтобы восстановиться. После зимы он решает начать выступать, чтобы снова вернуть восторг публики. В бою Хуан осознает, что им овладел страх, а враги ждут с нетерпением его поражения.
При выступлении на арене, Хуан видит донью Соль, которой хочет доказать, что он чего-то стоит. Забыв об осторожности, бой для Хуана становится последним: бык поднимает его на рога. Доктор Руис уже ничем не может ему помочь.
(1 votes, average: 5.00 out of 5)