Комедианты
Действие романа происходит на Гаити в первые годы правления диктатора Франсуа Дювалье. Главный герой романа, мистер Браун, от лица которого ведется повествование, возвращается в Порт-о-Пренс из поездки в США, где пытался найти покупателя на свой отель под названием “Трианон”: после прихода к власти Дювалье с его тонтонмакутами (тайной полицией) Гаити совсем перестал привлекать туристов, так что отель теперь приносит сплошные убытки. Однако на Гаити героя влечет не только собственность: там ждет Марта, его любовница, жена посла одной из латиноамериканских стран.
На одном судне с Брауном плывут мистер Смит, бывший кандидат в президенты США, и мистер Джонс, называющий себя майором. Мистер Смит с женой – вегетарианцы, которые собираются открыть на Гаити вегетарианский центр. Мистер Джонс – личность подозрительная: во время плавания капитан получает на него запрос из пароходства.
Герой, которого капитан просит присмотреться к Джонсу, принимает его за карточного шулера.
Приехав к себе в отель, герой узнает, что четыре дня назад сюда пришел доктор
Филипо, министр социального благосостояния. Почувствовав, что его хотят убрать, он решил избежать пыток и покончить с собой, избрав для этого бассейн “Трианона”. Как раз в тот момент, когда Браун обнаруживает труп, в отель являются постояльцы – мистер и миссис Смит. Герой беспокоится, как бы они чего-нибудь не заметили, но они, к счастью, ложатся спать.
Тогда он посылает за доктором Мажио, своим верным другом и советником.
В ожидании доктора герой вспоминает свою жизнь. Он родился в 1906 г. в Монте-Карло. Отец сбежал еще до его рождения, а мать, очевидно, француженка, покинула Монте-Карло в 1918 г., оставив сына на попечение отцов-иезуитов в коллеже Явления Приснодевы. Герою прочили карьеру священнослужителя, но декану стало известно, что он играет в казино, и ему пришлось отпустить юношу в Лондон к вымышленному дядюшке, письмо которого Браун легко состряпал на пишущей машинке.
После этого герой долго скитался: работал официантом, консультантом издательства, редактором пропагандистской литературы, засылаемой в Виши во время второй мировой войны. В течение некоторого времени он сбывал профанам картины, написанные молодым художником-студийцем, выдавая их за шедевры современной живописи, которые со временем резко подскочат в цене. Как раз в тот момент, когда одна воскресная газета заинтересовалась источником его экспонатов, он получил открытку от матери, приглашавшей его к себе в Порт-о-Пренс.
Прибыв на Гаити, герой застал мать в тяжелом состоянии после сердечного приступа. В результате какой-то сомнительной сделки она стала владелицей отеля – на паях с доктором Мажио и своим любовником, негром Марселем. На следующий день после приезда героя его мать умерла в объятиях любовника, и герой, выкупив за небольшую сумму у Марселя его долю, стал полновластным хозяином “Трианона”.
Через три года ему удалось поставить дело на широкую ногу, и отель начал приносить неплохой доход. Вскоре после приезда Браун решил попытать счастья в казино, где и познакомился с Мартой, на долгие годы ставшей его любовницей.
…Самоубийство доктора Филипо может серьезно повредить герою: помимо вопроса о политической благонадежности наверняка встанет и вопрос об убийстве. Вместе с доктором Мажио герой перетаскивает труп в сад одного из заброшенных домов.
Наутро к герою приходит местный репортер Крошка Пьер, который рассказывает, что мистер Джонс попал в тюрьму. В попытке выручить попутчика герой едет к британскому поверенному в делах, но тот отказывается вмешиваться. Тогда герой вместе с мистером Смитом идет на прием к министру иностранных дел в надежде, что тот замолвит за Джонса словечко перед министром внутренних дел. На следующий день герой посещает Джонса в тюрьме, где тот в его присутствии пишет какое-то письмо, а еще через день встречает Джонса в публичном доме, где он развлекается под охраной тонтонмакутов.
Начальник тонтонов капитан Канкассер называет Джонса важным гостем, намекая, что тот предложил диктатору какое-то выгодное дельце.
Между тем мистер Смит очарован Гаити и не хочет верить в творящиеся здесь насилие и произвол. Не разубеждают его даже несостоявшиеся похороны доктора Филипо, во время которых у него на глазах тонтоны забирают у несчастной вдовы гроб с телом мужа, так и не дав предать его земле. Правда, поездка в искусственно создающийся мертвый город Дювальевиль, для строительства которого пришлось согнать с земли несколько сот человек, оставляет у Смита тяжелое чувство, но даже после того, как новый министр социального благосостояния вымогает у него взятку за создание вегетарианского центра, мистер Смит все еще продолжает верить в успех.
Вечером того же дня героя навещает британский поверенный. Когда разговор заходит о Джонсе, он намекает, что тот был замешан в какой-то афере в Конго.
Позже к герою заходит молодой Филипс, племянник покойного доктора. Когда-то поэт-символист, теперь он хочет создать отряд повстанцев, чтобы бороться с диктаторским режимом. Прослышав, что Джонс – майор с большим опытом боевых действий, он обратился к нему за помощью, но получил отказ, так как Джонс ведет какие-то дела с правительством и рассчитывает сорвать солидный куш.
Через пару дней герой отвозит своего дворецкого Жозефа на вудуистскую церемонию, а когда возвращается, к нему вламывается капитан Канкассер со свитой. Оказывается, накануне мятежники совершили налет на полицейский участок, и Канкассер обвиняет героя в соучастии. От расправы героя спасает миссис Смит.
На следующий день власти проводят акцию устрашения: в отместку за налет ночью на кладбище при свете юпитеров должны быть расстреляны заключенные городской тюрьмы, не имеющие к налету никакого отношения. Узнав об этом, Смиты принимают окончательное решение об отъезде. Впрочем, этому решению предшествует беседа мистера Смита с министром социального благосостояния, который подробно разъяснил американцу, с помощью каких махинаций можно нажиться на строительстве вегетарианского центра.
Смит чувствует свою полную беспомощность что-то изменить в этой стране.
Позже герой получает от Джонса предложение стать компаньоном в его афере, но благоразумно отказывается, а уже ночью Джонс, потерпевший полное фиаско, приходит к герою просить защиты. Они просят капитана “Медеи” взять Джонса на борт, но тот обещает сразу же по прибытии в США сдать Джонса властям. Джонс отказывается – очевидно, за ним числится какое-то серьезное преступление, и герой везет его в посольство латиноамериканской страны, где посол – муж Марты.
Вскоре герой начинает ревновать любовницу к Джонсу: она теперь вечно спешит домой, думает и говорит только о майоре… Поэтому герой сразу хватается за идею доктора Мажио отправить отставного вояку инструктором к Филипс, возглавившему на севере Гаити небольшой партизанский отряд.
Джонс с радостью принимает это предложение, и они с Брауном отправляются в путь. Пока они где-то в горах ночью на кладбище дожидаются встречи с повстанцами, Джонс рассказывает правду о себе. Из-за плоскостопия он был признан негодным к воинской службе и в Бирме не участвовал в боевых действиях, а работал “главным по зрелищному обслуживанию воинских частей”.
Все рассказы о его героическом прошлом всего лишь байки, и он такой же комедиант, как и другие, играющие каждый свою роль. Кстати, его сделка с властями не состоялась вовсе не потому, что Джонсу не подошли их условия, – просто капитану Канкассеру удалось выяснить, что Джонс – аферист.
Партизаны опаздывают на встречу, и Браун не может больше ждать. Однако у выхода с кладбища его уже поджидает капитан Канкассер со своими людьми. Герой пытается объяснить, что у него сломалась машина и он застрял, но тут замечает у себя за спиной Джонса, не имеющего понятия об элементарных правилах конспирации.
Отступать некуда… Брауна и Джонса спасают подоспевшие повстанцы.
Теперь герою нельзя возвращаться в Порт-о-Пренс, и он с помощью Филипо нелегально переходит границу Доминиканской республики. Там, в столице, городе Санто-Доминго, он встречает чету Смитов. Мистер Смит ссужает его деньгами и помогает устроиться компаньоном к другому их попутчику по “Медее”, господину Фернандесу, который держит в Санто-Доминго похоронное бюро.
Во время поездки по делам герой вновь оказывается возле границы с Гаити и встречает там разоруженный доминиканскими пограничниками отряд Филипо. Отряд попал в засаду и ради своего спасения был вынужден перейти границу. Один только Джонс отказался покинуть Гаити и, вероятнее всего, погиб.
Во время заупокойной мессы по убитым герой встречает Марту, которая здесь проездом, – ее мужа перевели в Аиму. Но эта встреча не пробуждает в нем никаких чувств, словно их отношения были лишь случайным порождением мрачной атмосферы Порт-о-Пренса.
Вариант 2
На судне, из деловой поездки в Америку, возвращается в свой отель на Гаити мистер Браун. Он хотел продать его и искал покупателей. Дювалье, пришедший к власти на Гаити, совсем распугал туристов своей тайной полицией, и отель перестал приносить доход.
На судне Браун знакомится с четой Смит, которые намереваются на Гаити открыть вегетарианский центр.
В своем отеле Браун находит труп министра социального благосостояния в бассейне, который покончил с собой, дабы избежать ареста и пыток от новых властей. В отеле селятся и Смиты, но о смерти министра они не узнали, так как Браун со своим другом Мажио спрятали труп в саду заброшенного дома. Браун не вызвал полицию лишь потому, что опасается, что его обвинят в убийстве министра.
Наутро Браун узнал, что еще один из его попутчиков, мистер Джонс, попал в тюрьму. Брауну не удалось его вызволить, и он просто навестил его там. Джонс писал письмо.
А через день тот оказывается на свободе, так как в своем письме предложил Дювалье нечто очень выгодное. Чета Смит разочаровалась в Гаити и столкнулась с массой искусственных препятствий для постройки вегетарианского центра, так как взятки давать не желали.
Вечером к Брауну зашел Филипс – племянник министра, покончившего собой в бассейне отеля. Он собирается создать повстанческий отряд для борьбы с новым диктатором. Он и к Джонсу обращался, прознав, что у него есть военный опыт, но получил отказ. Вскоре Брауна пришли арестовывать, как соучастника погромов и налетов, но его выручает миссис Смит, предоставив неопровержимое алиби.
Чета Смит больше не в силах видеть, что происходит на Гаити, и решили уехать. Их к этому подтолкнул публичный расстрел заключенных, как акт устрашения, за налет к которому эти заключенные не имели никакого отношения.
Джонс предложил Брауну очередную аферу, но Браун отказывается. И правильно сделал, так как теперь Джонса преследуют власти. Браун, помогая Джонсу, отвез его в посольство, где жила его любовница Марта, жена латиноамериканского посла.
Вскоре он пожалел об этом, так как безумно ревновал Марту к Джонсу.
Теперь Браун предлагает Джонсу пойти против властей и присоединиться к ополчению, созданному Филипсом. В этот раз Джонс соглашается и они ночами пробираются к ополчению. Во время этого похода Джонс признается, что к военной службе никакого отношения не имел, так как был признан негодным к ней.
И в Бирме заведовал частью по зрелищному обслуживанию. И был простым комедиантом. Потому и распалась сделка с местным диктатором – они выяснили, что Джонс простой аферист и лгун.
Ожидающих встречи с повстанцами, их замечает капитан Канкассер и пытается арестовать. Брауна и Джонса отбивают повстанцы. Филипс помогает Брауну перейти в Доминиканскую республику, а Джонс решает остаться в Гаити.
Браун встречает чету Смитов в Санто-Доминго и они выручают его с деньгами и помогают устроиться на работу. Однажды, оказавшись у границы с Гаити, Браун увидел Филипса со своим ополчением, они попали в засаду, и перешли границу. Во время заупокойной мессы по всем героям, погибшим за свою страну, Браун встретил бывшую любовницу Марту, но понял, что больше не любит ее и, что она была просто светлой частичкой в его мрачной жизни в Порт-о-Пренса.
(1 votes, average: 5.00 out of 5)