Каждому свое
Действие происходит в послевоенной Италии, в маленьком сицилийском городке. Аптекарь Манно получает анонимное письмо, где ему угрожают смертью, не вдаваясь в объяснение причин. Друзья аптекаря – дон Луиджи Корвайя, нотариус Пекорилла, преподаватель Лаурана, адвокат Розелло, доктор Рошо – считают анонимку злой шуткой.
Сам Манно склонен думать, что его хотят припугнуть с целью отвадить от охоты – через несколько дней открывается сезон, а завистникам, как всегда, неймется. Впрочем, на всякий случай аптекарь уведомляет о случившемся сержанта карабинеров, и, когда тот разворачивает письмо, Паоло Лаурана видит на оборотной стороне листа слово “Unicuique”, набранное характерным типографским шрифтом.
Двадцать третьего августа 1964 г., в день открытия охотничьего сезона, аптекаря Манно и его постоянного напарника доктора Рошо находят убитыми. Автор анонимного письма привел свою угрозу в исполнение, и жители городка начинают гадать, что же такое натворил покойный аптекарь. Все жалеют бедного доктора, который по страдал за чужие грехи.
Полиция также
рьяно принимается за дело: обе жертвы занимали видное положение и пользовались общим уважением. К тому же у доктора Рошо влиятельная родня: сам он – сын известного профессора-окулиста, а его жена – племянница каноника и кузина адвоката Розелло.
Дружными усилиями полиция и жители города находят разгадку убийства: аптекарь явно изменял своей некрасивой увядшей жене, и какой-нибудь ревнивец прикончил его. Отсутствие доказательств и прекрасная репутация покойного никого не смущают: раз дошло до убийства, значит, дело нечисто. Только Лаурана придерживается другой точки зрения: хотя инстинкт сицилийца взывает к осторожности, он окольными путями выясняет, что католическую газету “Оссерваторе романо” выписывают лишь два человека – каноник и приходский священник.
У священника номера за последний месяц оказываются в целости и сохранности. Лаурана зачарованно смотрит на подзаголовок “Unicuique suum” (лат. “каждому свое”). У каноника его подстерегает неудача: в этом доме прочитанные газеты становятся предметом домашнего обихода.
Каноник твердо убежден, что аптекарь поплатился за любовную интрижку, а муж горячо любимой племянницы просто подвернулся убийце под руку.
На этом расследование могло бы закончиться, но, к несчастью, Лауране повезло. Этого тихого и застенчивого преподавателя итальянского языка в городке уважают, но близких друзей у него нет. С доктором Рошо его связывали школьные воспоминания – они вместе учились в гимназии и в лицее. После смерти Рошо Лаурана испытывает чувство пустоты и боли – это был чуть ли не единственный человек, с которым он мог обсудить литературные новинки или политические события.
Личная жизнь у Лаураны не сложилась из-за эгоистичной и ревнивой матери – на пороге сорокалетия он остается для нее наивным и неискушенным мальчиком, не созревшим для брака.
В сентябре Лаурана приезжает в Палермо принимать экзамены в лицее. В ресторане он встречает бывшего школьного товарища – ныне депутата парламента от коммунистической партии. Рошо голосовал за коммунистов, хотя и скрывал это из уважения к родственникам жены.
Незадолго до смерти доктор побывал в Риме, чтобы встретиться с депутатом и выяснить, можно ли поместить в газете разоблачительные материалы об одном из самых именитых граждан городка, который держит в руках всю провинцию и замешан во множестве грязных дел.
Вернувшись домой, Лаурана рассказывает о своем открытии адвокату Розелло. Тот горит желанием отомстить неведомому убийце. Красивая вдова доктора также приходит в волнение, ибо прежде искренне верила, что муж погиб из-за любовных похождений аптекаря.
Синьора Луиза даже позволяет Лауране взглянуть на бумаги покойного, хотя ее крайне огорчает версия, будто аптекарь послужил ложной приманкой – в городке всем было известно, что Манно и Рошо охотятся вместе.
Лаурана обращается за помощью к приходскому священнику, к которому относится с симпатией, несмотря на свои антиклерикальные убеждения. Тот говорит, что самым влиятельным человеком провинции является адвокат Розелло, достигший высокого положения подкупами, взятками и прочими махинациями. У Лаураны внезапно открываются глаза: в городке давно поговаривали, что адвокат и его кузина с юных лет любят друг друга, но каноник воспротивился браку между близкими родственниками, поэтому Луиза и вышла замуж за доктора Рошо.
Красота этой женщины сразу возбудила у Лаураны острое желание, а теперь к этому чувству добавился ужас – несомненно, она была соучастницей жестокого и коварного преступления.
-Роковой случай еще раз приходит на помощь Лауране. Задумав получить водительские права, он отправляется во Дворец правосудия и сталкивается на лестнице с адвокатом Розелло, который спускается вниз в компании двух мужчин. Лаурана хорошо знает прославленного своей ученостью депутата Абелло, а вот его спутника видит впервые. Этот человек с широким грубым лицом курит сигары “Бранка” – на месте убийства аптекаря Манко и доктора Рошо был найден окурок именно такой сигары.
Вскоре Лаурана выясняет, что не ошибся в своих предположениях: мужчина, куривший сигары, является членом местной мафии.
После встречи во Дворце правосудия адвокат Розелло начинает избегать Лаурану. Напротив, прекрасная синьора Луиза проявляет к нему живой интерес. Лаурана почти жалеет Розелло и доносить не собирается: он питает глубокое отвращение к закону и, подобно всем сицилийцам, в глубине души считает двустволку лучшим способом борьбы за справедливость. В начале ноября Лаурана едет на занятия и в рейсовом автобусе с удивлением замечает вдову Рошо. Синьора Луиза признается, что много думала о поездке мужа в Рим, а недавно ей удалось найти за книгами тайный дневник доктора.
Теперь у нее не осталось сомнений: убийство скорее всего подстроил кузен Розелло. Лаурана не верит своим ушам: эта прелестная женщина чиста – напрасно он оскорбил ее подозрениями. Они договариваются о свидании в кафе “Ромерио” в семь часов вечера. Лаурана в волнении ждет до половины десятого – Луизы нет, и в нем нарастает тревога за ее жизнь.
Он идет на привокзальную площадь, и тут житель городка, знакомый ему в лицо, но не по имени, любезно предлагает подвезти его.
Дело об исчезновении Паоло Лаураны приходится закрыть: его видели в кафе “Ромерис”, и он явно кого-то ждал – видимо, это было любовное свидание. Быть может, он еще вернется домой, как нагулявшийся мартовский кот. Полиция не знает, что тело Лаураны лежит на дне заброшенной серной шахты.
Через год, в день праздника Марии отроковицы, каноник Розелло, как обычно, собирает друзей. Траур закончился, и можно объявить о помолвке племянника адвоката с племянницей Луизой. Нотариус Пекорилла и дон Луиджи Корвайя выходят на балкон.
Оба жаждут поделиться сокровенным: бедняга аптекарь был ни при чем – Рошо застал жену с кузеном на месте преступления и потребовал, чтобы Розелло убирался из городка, иначе в прессе появится информация о его грязных делишках. Что же до несчастного Лаураны, то он был просто глупцом.
Вариант 2
Все начинается с того, когда аптекарь Манно, проживающий в послевоенной Италии, получил письмо, в котором ему угрожают расправой. Будучи в недоумении и посоветовавшись с друзьями, он приходят к выводу, что это конкуренты Манно по охоте, ведь скоро открывается сезон, а завистники всегда находятся. Но не теша себя выводами, письмо отдают сержанту карабинеров, который вскрывает его. Типографическим шрифтом на обратной стороне листа было написано слова “Unicuique” вырезанными буквами с газеты.
В день открытия охоты Манно и его напарника Рошо находят убитыми. Человек, написавший письмо, оказывается, был серьезно настроен, и теперь жители города стали задумываться, в чем же был замешан Манно, что с ним так жестоко расправились. Полиция была в недоумении, ведь оба человека пользовались уважением среди местных.
У жителей была только одна версия, что Манно изменял жене, за что и был убит каким-то ревнивцев. Но доказательств версии не было, и лишь у Лаурана была другая точка зрения, что газету католиков “Оссерваторе романо” читают и выписывают только каноник и священник. Наведавшись к священнику и попросив предоставить газеты, они увидели, что все номера целые.
Оставался только каноник, с которым ждало разочарование, ведь каждая прочитанная газета расходилась на нужды в доме.
После таких фактов расследование можно было заканчивать, но Лоурена на этом не останавливается. Подозрения падают на тихого и застенчивого преподавателя итальянского, которого уважали, но друзей он не имел. С доктором Рошо он был знаком еще с гимназии.
Для Лаурана доктор Рошо был одним из тех, не многих людей, с которыми можно было поговорить о литературе, обсудить политику, и просто спокойно провести беседу на различные темы. Смерть такого человека пробудила у Лаурана боль и чувство пустоты, ведь кроме него, близких, не считая матери, никого и не было. Мать Лаурана была ревнивой и эгоистичной, считала своего сына, в его сорок лет, не готовым для серьезных отношений, а тем более для женитьбы.
Осенью, в сентябре, Лаурана приезжает в Палермо, что б принимать экзамены. Зайдя пообедать в ресторан, он пересекается со своим школьным товарищем – депутатом парламента. На выборах Рошо отдал свой голос за партию коммунистов, но держал это в секрете, не желая оскорбить родственников жены. Доктор, незадолго до убийства, был в Риме и встречался с этим депутатом что б разузнать, может ли тот разместить в номере местной газеты разоблачающие сведенья о человеке, которые замешан во многих грязных делах и держит чуть не весь город.
Вернувшись, Лаурана делиться узнанной информацией с адвокатом Розелло, который загорелся желание мести. К нему присоединяется и жена Манно, которая верила, что виной смерти мужа были любовные похождения доктора. Но как оказалось, адвокат с кузиной с юности любили друг друга, но из-за родственных связей им запретили быть вместе, поэтому кузина вышла замуж за доктора, что делает ее подозреваемой.
Лаурана отправляется в Дворец правосудия, где на ступенькам пересекается с знакомым ему депутатом Абелло и его спутником, мужчиной, курящего сигару “Бранка”, окурок от которой был найдет на месте убийства. Этот мужчина был местным мафиози. Адвокат узнает, что под него копает Лаурана, и убирает его, а тело вкидывают на дно шахты.
Выдержав время траура и убрав всех конкурентов, каноник Розелло объявляет о помолвке племянников – адвоката с Луизы.