Игра в классики
Произведение предваряет указание автора о возможном двояком прочтении его произведения: один вариант – последовательное чтение пятидесяти шести глав, образующих первые две части романа, оставив без внимания третью, объединившую “необязательные главы”; другой вариант – прихотливый порядок движения по главам в соответствии с составленной писателем таблицей.
Действие происходит в 1950-е гг.
Орасио Оливейра, сорокалетний аргентинец без определенных занятий, живет в Париже весьма скромно на деньги, изредка пересылаемые из Буэнос-Айреса богатыми родственниками. Его любимое занятие – бесцельно блуждать по городу. Орасио уже довольно давно приехал сюда по примеру соотечественников, у которых принято отправляться в Париж, как говорится, за воспитанием чувств. Погруженный в себя, беспрестанно анализирующий свои мысли, переживания, поступки, он убежден в своей “инаковости” и намеренно противопоставляет себя окружающей действительности, которую решительно не приемлет.
Ему кажется, что подлинное бытие находится за пределами территории
повседневности, и он все время ожидает извне разрешения своих внутренних проблем. Он вновь и вновь приходит к выводу, что ему “гораздо легче думать, чем быть и действовать”, а его попытки найти себя в этой жизни – “топтание в кругу, центр которого – повсюду, а окружность – нигде”. Орасио ощущает абсолютное одиночество, такое, когда невозможно рассчитывать даже на общение с самим собой, и тогда он запихивает себя в кино, или на концерт, или в гости к друзьям. Он не может разобраться во взаимоотношениях с женщинами – француженкой Полой и уругвайкой Магой.
Узнав, что Пола больна – у нее рак груди, – он прекращает встречаться с ней, сделав наконец, таким образом, свой выбор. Мага хочет стать певицей и берет уроки музыки. Своего маленького сына Рокамадура она вынуждена оставить в деревне у кормилицы. Для экономии довольно скудных средств Орасио и Мага решают поселиться вместе. “Мы не были влюблены друг в друга, просто предавались любви с отстраненностью и критической изощренностью”, – будет вспоминать Орасио. Порой Мага даже раздражает его, поскольку она не очень образованна, не столь начитана, он не находит в ней утонченной духовности, к которой стремится.
Но Мага естественна, непосредственна, она – воплощенное всепонимание.
У Орасио есть компания друзей, куда входят художники Этьен и Перико, писатели Вонг, Ги Моно, Осип Грегоровиус, музыкант Рональд, керамистка Бэпс. Свое интеллектуальное сообщество они нарекают Клубом Змеи и еженедельно собираются в мансарде Рональда и Бэпс в Латинском квартале, где курят, пьют, при свете зеленых свечей слушают джаз со старых, заигранных пластинок. Они часами беседуют о живописи, литературе, философии, привычно пикируются, и их общение скорее напоминает не разговор друзей, а состязание снобов. Изучение архива старого, умирающего писателя Морелли, когда-то задумавшего книгу, так и оставшуюся в виде разрозненных записей, дает обильный материал для обсуждения современной манеры письма, авангардной литературы, которая по самой своей сути является подстрекательством, развенчанием и насмешкой. Мага чувствует себя серенькой и незначительной рядом с такими умниками, блестящими фанфаронами словопрения.
Но даже с этими близкими по духу и образу мыслей людьми Орасио порой бывает тягостно, он не испытывает глубокой привязанности к тем, с кем “по чистой случайности пересекся во времени и пространстве”.
Когда Рокамадур заболевает и Маге приходится забрать малыша и ухаживать за ним, Орасио не в силах побороть досаду и раздражение. Равнодушным оставляет его и смерть ребенка. Друзья, устроившие своеобразный суд чести, не могут простить Орасио ни его “устранения” в трудный для Маги момент, ни проявленной им в этой ситуации бесчувственности.
Мага уезжает, и Орасио только теперь осознает, что любил эту девушку и, потеряв ее, лишился жизненного стержня. Он оказывается по-настоящему одинок и, выбившись из уже привычного круга, ищет “братства” в обществе бродяг, но попадает в полицию и приговорен к высылке из страны.
И вот спустя много лет после отъезда с родины Орасио снова оказывается в Буэнос-Айресе. Он влачит растительное существование в комнатушке гостиницы и снисходительно терпит трогательную мещанскую заботливость Хекрептен. Он поддерживает тесное общение с другом юности Тревелером и его женой Талитой, работающими в цирке. Орасио приятно их общество, но всегда испытывающий по отношению к друзьям манию духовных захватов, он на этот раз всерьез опасается “посеять сомнения и нарушить покой добрых людей”. Талита чем-то напоминает ему Магу, и он невольно тянется к ней.
Тревелер несколько обеспокоен, замечая это, но он дорожит дружбой с Орасио, в беседах с которым находит отдушину после того, как долгое время страдал от отсутствия интеллектуального общения. И все же Орасио чуть было мимоходом не разрушает счастливую любовь друзей.
Хозяин цирка Феррагуто покупает психиатрическую клинику, и все трое устраиваются туда на работу. В непривычной обстановке им поначалу приходится трудно, а у Орасио все чаще наблюдаются странности в психике, его мучает раскаяние, все больше подступает уверенность, что Мага умерла по его вине. Убедив себя, что Тревелер из ревности намеревается разобраться с ним, Орасио угрожает выброситься из окна на плиты мощеного двора. Доверительный тон и верное поведение Тревелера заставляют его отложить задуманное.
Запершись один в палате и глядя из окна, Орасио раздумывает о возможном для себя выходе: “Ужасно сладостный миг, когда лучше всего чуть наклониться вниз и дать себе уйти – хлоп! И конец!” Но внизу стоят любящие, сочувствующие, обеспокоенные, тревожащиеся за него Тревелер и Талита.
Финал романа остается открытым. Сделал ли Орасио свой последний шаг в пустоту или раздумал – это предстоит решать читателю. Чередование эпизодов, когда Орасио после неосуществленного намерения свести счеты с жизнью снова оказывается у себя дома, могут быть просто предсмертным видением.
И все же кажется, что, ощутив надежную подлинность человеческих отношений, Орасио согласится с тем, что “единственно возможный способ уйти от территории – это влезть в нее по самую макушку”.
Вариант 2
Автор произведения дает понять, что его можно читать по двум вариантам: последовательное чтение пятидесяти шести глав и своенравный поочередное чтение глав.
События происходят в 1950-е гг.
Орасио Оливейра, которому исполнилось сорок лет, проживает в Париже довольно бедно, иногда ему присылают богатые родственники из Буэнос-Айреса некую сумму. Все, что он любит делать – это бродить по городу. Он приехал сюда, чтобы воспитать в себе определенные чувства.
Он постоянно один, постоянно о чем-то размышляет и в любой ситуации противопоставляет себя окружающему миру.
По его мнению, попытки поисков себя в жизни – это зря потраченное время. Орасио находится в полном одиночестве, он ни с кем не поддерживает приятельских отношений, у него не строятся отношения с женщинами. Он абсолютно не определен в себе, поэтому не знает, как поступить с француженкой Полой и уругвайкой Магой.
Узнав о том, что у нее рак груди, он бросает ее, оправдываясь тем, что это и есть его выбор.
Рокамадуре приходится оставить своего ребенка у кормилицы. Для того, чтобы соблюдать определенную экономию, Орасио и Мага начинают жить вместе. Они не любят друг друга, но отдавались временной любви.
Иногда, Мага даже злила его, ему с ней было не интересно, он с ней не ощущал духовной близости.
У Орасио своя компания друзей, в которую входят художники и писатели. Они называются клубом Змеи. Каждую неделю они собираются и пьют, курят при свечах, обсуждают живопись и литературу.
Маге в этой компании не по себе, это не ее круг общения, она задыхается в нем. Даже Орасио порой тяжело здесь находиться, ведь, ему там ни кто не станет согревать душу. Он понимает, что данная компания является временной, им пришлось пересечься в одно время.
Спустя время, Маге приходится забрать своего сына, но Орасио этого не понимает, мальчик его постоянно раздражает. После смерти ребенка он все равно остается бесчувственным, за что друзья его и осуждают. И только после того, как Мага от него уходит, он понимает, что он любит ее, и смысл его жизни заключался именно в ней.
Оставшись совершенно один, Орасио оказывается в компании бродяг и вскоре его высылают из страны.
Снова, оказавшись в Буэнос-Айресе, Орасио чуть ли не рушит семью старого друга, влюбившись в его жену Талиту, которая напоминала ему Магу. Устроившись работать в психиатрическую клинику, у Орасио наблюдаются психические отклонения: попытка выброситься из окна. Финал остается открытым, читателю неизвестно, совершил ли он это, или же передумал.
Читатель должен додумать самостоятельно.
(1 votes, average: 5.00 out of 5)