Голод
Роман, написанный от первого лица, отчасти носит автобиографический характер, он воскрешает события 1886 года в Христиании (нынешний Осло), когда Гамсун находился на пороге голодной смерти.
Рассказчик ютится в жалкой каморке на чердаке, его постоянно терзают муки голода. Начинающий литератор пытается зарабатывать, пристраивая в газеты свои статьи, заметки, фельетоны, но для жизни этого мало, и он впадает в полную нищету. Он тоскливо размышляет о том, как медленно и неуклонно катится под гору. Кажется, единственный выход – подыскать постоянный заработок, и он принимается изучать объявления в газетах о найме на работу.
Но для того, чтобы занять место кассира, требуется внести залог, а денег нет, в пожарники же его не берут, поскольку он носит очки.
Герой испытывает слабость, головокружение, тошноту. Хронический голод вызывает перевозбуждение. Он взвинчен, нервозен и раздражителен.
Днем он предпочитает проводить время в парке – там он обдумывает темы будущих работ, делает наброски. Странные мысли, слова, образы, фантастические картины проносятся в его мозгу.
Он
поочередно отдал в залог все, что у него было, – все хозяйственные домашние мелочи, все книги до одной. Когда проводятся аукционы, он развлекает себя тем, что следит, в чьи руки переходят его вещи, и если им достается хороший хозяин, ощущает удовлетворение.
Тяжелый затяжной голод вызывает неадекватное поведение героя, часто он поступает вопреки житейским нормам. Следуя внезапному порыву, он отдает ростовщику свой жилет, а деньги вручает нищему калеке, и одинокий, голодающий продолжает бродить среди массы сытых людей, остро чувствуя полное пренебрежение окружающих.
Его переполняют замыслы новых статей, но редакторы отвергают его сочинения: слишком уж отвлеченные темы он выбирает, читатели газет не охотники до заумных рассуждений.
Голод мучает его постоянно, и чтобы заглушить его, он то жует щепку или оторванный от куртки карман, то сосет камешек или подбирает почерневшую апельсиновую корку. На глаза попадается объявление, что есть место счетовода у торговца, но снова неудача.
Размышляя о преследующих его злоключениях, герой задается вопросом, почему же именно его избрал Бог для своих упражнений, и приходит к неутешительному выводу: видимо, попросту решил погубить.
Нечем заплатить за квартиру, нависла опасность оказаться на улице. Надо написать статью, на этот раз ее обязательно примут – подбадривает он себя, а получив деньги, можно будет хоть как-то продержаться. Но, как нарочно, работа не двигается, нужные слова не приходят. Но вот наконец найдена удачная фраза, а дальше только успевай записывать. Наутро готово пятнадцать страниц, он испытывает своеобразную эйфорию – обманчивый подъем сил.
Герой с трепетом ожидает отзыва – что, если статья покажется посредственной.
Долгожданного гонорара хватает ненадолго. Квартирная хозяйка рекомендует подыскать другое жилье, он вынужден провести ночь в лесу. Приходит мысль отдать старьевщику одеяло, которое некогда одолжил у приятеля, – единственное свое оставшееся достояние, но тот отказывается. Поскольку герой вынужден повсюду носить одеяло с собой, он заходит в магазин и просит приказчика запаковать его в бумагу, якобы внутри две дорогие вазы, предназначенные к пересылке. Встретив с этим свертком на улице знакомого, уверяет его, что получил хорошее место и купил ткани на костюм, нужно же приодеться.
Подобные встречи выбивают его из колеи, сознавая, сколь жалок его вид, он страдает от унизительности своего положения.
Голод становится вечным спутником, физические мучения вызывают отчаяние, гнев, озлобленность. Безуспешными оказываются все попытки раздобыть хоть немного денег. Почти на грани голодного обморока герой раздумывает, не зайти ли в булочную и попросить хлеба.
Потом он выпрашивает у мясника кость, якобы для собаки, и, свернув в глухой переулок, пробует глодать ее, обливаясь слезами. Однажды приходится даже искать ночлега в полицейском участке под вымышленным предлогом, что засиделся в кофейне и потерял ключи от квартиры. Герой проводит в любезно предоставленной ему отдельной камере ужасную ночь, сознавая, что к нему подступает безумие.
Утром он с досадой наблюдает, как задержанным раздают талоны на питание, ему-то, к сожалению, не дадут, ведь накануне, не желая, чтобы в нем видели бездомного бродягу, он представился стражам порядка журналистом.
Герой размышляет о вопросах морали: сейчас бы он безо всякого зазрения совести присвоил потерянный школьницей на улице кошелек или подобрал бы монетку, оброненную бедной вдовой, будь она у нее даже единственной.
На улице он сталкивается с редактором газеты, который из сочувствия дает ему некоторую сумму денег в счет будущего гонорара. Это помогает герою вновь обрести крышу над головой, снять жалкую, грязную “комнату для приезжих”. В нерешительности он приходит в лавку за свечой, которую намеревается попросить в долг. Он напряженно работает дни и ночи напролет.
Приказчик же по ошибке вместе со свечой вручает ему еще сдачу. Не веря неожиданной удаче, нищий литератор спешит покинуть лавку, но его мучает стыд, и он отдает деньги уличной торговке пирожками, весьма озадачив старуху. Спустя некоторое время герой решает покаяться приказчику в содеянном, но не встречает понимания, его принимают за помешанного.
Шатаясь от голода, он находит торговку пирожками, рассчитывая хоть немного подкрепиться – ведь он однажды сделал для нее доброе дело и вправе рассчитывать на отзывчивость, – но старуха с руганью отгоняет его, отнимает пирожки.
Однажды герой встречает в парке двух женщин и увязывается за ними, при этом ведет себя нахально, назойливо и довольно глупо. Фантазии по поводу возможного романа, как всегда, заводят его весьма далеко, но, к его удивлению, история эта имеет продолжение. Он называет незнакомку Илаяли – бессмысленным, музыкально звучащим именем, передающим ее обаяние и загадочность.
Но их отношениям не суждено развиться, они не могут преодолеть разобщенности.
И снова нищенское, голодное существование, перепады настроения, привычная замкнутость на себе, своих мыслях, ощущениях, переживаниях, неудовлетворенная потребность в естественных человеческих взаимоотношениях.
Решив, что необходимо кардинальным образом изменить жизнь, герой поступает матросом на корабль.
Вариант 2
Роман описывает события 1886 года в Христиании (нынешний Осло). Этот период характеризуется страшным голодом для Гамсуна.
Рассказчик живет очень бедно. Пытается заработать деньги с помощью написания статей, но получает скудные гроши. Ищет работу с помощью объявлений, но не находит ничего подходящего.
Героя постоянно преследует чувство голода. Его тошнит и кружится голова. Днем в парке он создает темы для будущих работ.
Голодное состояние постепенно начинает разрушать его психику. Странное поведение проявляется во внезапных порывах щедрости одежды для ростовщика и последних денег для нищего. Его статьи никому не интересны, а в окружении он испытывает пренебрежение. Чтобы справиться с неистовым голодом человек жует щепку, либо карман, оторванный от куртки, а иногда сосет подобранный камешек или апельсиновую шкурку.
В поле зрения появляется объявление на должность счетовода у торговца, но снова терпит неудачу.
Разочарованный неудачник все чаще обращается к Богу с вопросом: “почему именно меня ты выбрал?” А после приходит к выводу, что Господь желает просто погубить героя. Денег нет, даже, оплатить квартиру. Необходимо срочно что-то написать, и желанное вдохновение приходит.
Статью оплачивают, но гонорар быстро иссякает, и герою предлагают найти другое жилье.
Следующую ночь он провел в лесу. Он пытается продать старьевщику одеяло своего приятеля, но получает отказ.
Бедному писателю приходится повсюду носиться с этим одеялом. В магазине он просит завернуть его в бумагу, а при встрече своего знакомого, говорит, что накупил тканей для пошива новых костюмов. Герой все глубже погружается в состояние депрессии и отчаяния.
Голод не отступает от него ни на шаг. Человек становится озлобленным на весь мир. Однажды он решает зайти в булочную и попросить кусочек хлеба.
Но после просит кость у мясника, якобы предназначенную для собаки, глотает ее в лесу, при этом рыдает от боли и собственной обреченности.
А как-то раз он придумал историю с потерянными ключами от квартиры, и пришел в полицейский участок в поисках ночлега. Там он провел ужасную ночь в камере для преступников. Состояние героя приближается к безумию.
Он видит, как раздают талоны на питание нарушителям закона, и задумывается о морали всей жизни.
Случайно он встречает редактора газеты, который из жалости выдает ему некоторую сумму денег, взамен на написание будущих статей. Теперь он может снять хоть какое-то жилье. Приходит в лавку попросить в долг свечи для написания текстов ночью. Ошибочно со свечами продавец отдал литератору сдачу, тот радостно взял ее и скоропостижно покинул лавку.
А после одумался, и отдал сдачу торговке пирожками. После попытался вернуться и покаяться, но получил только насмешки. Голод приводит героя вновь к торговке, но она грозно гонит голодного.
Судьба дарует герою знакомство с одной женщиной, но эти отношения быстро заканчиваются. И снова он на дороге нищенства и голода. Снова преобладает неспособность удовлетворить потребности первичного характера.
Наконец литератор решает в корень поменять свою жизнь и отправляется в море в качестве матроса.
(1 votes, average: 5.00 out of 5)