Основные действия произведения А. И. Куприна “Гамбринус” разворачиваются в пивной с одноименным названием.
Пивная так была названа в честь короля Гамбринуса, некоего покровителя пивного дела. Само заведение находилось в подвальном помещении. Стены пивной всегда были влажные, пол был густо усыпан опилками, а вместо столов стояли пивные бочки. Направо от входа возвышалась эстрада. На ней каждый вечер уже много лет подряд играл “для удовольствия и развлечения гостей” музыкант Сашка.
Он был евреем, внешность его была неким подобием облезлой обезьяны, но его все любили и уважали. У Сашки была маленькая собачка, Белочка, которая всегда и везде его сопровождала. Кроме Сашки в Гамбринусе было другое значительное лицо – буфетчица мадам Иванова, которая “как капитан корабля из рубки” безмолвно распоряжалась прислугой и постоянно курила.
Порт города всегда был переполнен судами. Английские, японские, русские, польские, французские. Итальянские корабли стояли, плотно прижавшись боками. Моряки различных стран и государств были неизменными посетителями Гамбринуса,
и они же были неизменными поклонниками Сашки.
Каждый заказывал ему мелодию своей страны, своего края, и Сашка с великолепным успехом играл их. К вечеру карманы музыканта были тяжелы от серебряных монет, а сам он слегка покачивался от пива, которым его угощали. Но на следующий день он обязательно появлялся в Гамбринусе снова, и все повторялось.
Своей игрой на скрипке Сашка вынуждал людей забыть о том, что существуют на свете серые будни, тоска, работа, уныние…
Сашку заслуженно ценили.
Однажды Сашка пришел в Гамбринус раньше обыкновенного. В глазах его была горечь его забирали на войну. Не помешало и то, что он был еврей. К вечеру об этом знал весь Гамбринус. Из сочувствия Сашку мертвецки напоили, но из его глаз все так же “глядели грусть и ужас”.
Скрипку Сашка подарил одному рабочему, а собачку Белочку буфетчице – мадам Ивановой.
Без Сашки Гамбринус “опустел и заглох”. Хозяин пробовал было пригласить бродячих мандолинистов, но публика, приходящая в Гамбринус, их освистала и бросала в них огрызками сосисок. Первое время о Сашке спрашивали почти каждый вечер, интересовались, не было ли от него письма или открытки.
Но так как время “все обтачивает и смывает”, мандолинистов сменил и прочно укрепился Лешка – гармонист, бывший вор.
Прошел год. О Сашке уже никто не вспоминал, кроме мадам Ивановой.
Прошел еще год. И тогда вернулся Сашка. Как оказалось, он даже не был ранен. В тот день, когда Сашка вернулся, в Гамбринусе было столько народа, что негде было сесть.
Сашке вернули скрипку, а собачка Белочка снова сидела у его ног. Все было прекрасно, казалось, музыкант совсем не изменился. Но мадам Иванова заметила – тоска и ужас из его глаз не исчезли.
Вскоре настали “пестрые, переменчивые, бурные времена”. По улицам ходили толпы людей, иногда случались погромы. Били и евреев. Но Сашку не трогали, потому что его все знали. Однако, не смея причинить вред ему, однажды на его глазах убили Белочку.
После погромов в городе наступила зловещая тишина. По городу ходили сыщики. В Гамбринус они явились также. Один из сыщиков был крещеным евреем по прозвищу Гундосый. Что-то ему не понравилось в Сашке, и он набросился на него.
Но через несколько мгновений, все увидели, что Гундосый лежит на полу, а Сашка держит в руках обломок своей скрипки… Конечно, толпа скрыла Сашку от сыщиков в одно мгновение. Но вечером, когда Сашка выходил из пивной, на него набросились несколько человек.
Сашку можно было считать похороненным.
Прошло три месяца. Однажды вечером Сашка вернулся. Он оброс бородой и исхудал. Но самым страшным было то, что левая рука Сашки “была проворочена локтем к боку”. Было видно, что рука не разгибалась.
На вопросы окруживших его людей Сашка отвечал, что “что-то с сухожилием”. Играть на скрипке он больше не мог. Зрители расстроились.
Но вдруг Сашка достал здоровой рукой из кармана… губную гармошку. И старые, давно известные всем мелодии раздались в Гамбринусе.
“Человека можно искалечить, но искусство все перетерпит и все победит”
– такими словами завершается произведение А. И. Куприна “Гамбринус”.