Суриков Иван Захарович (1841-1880) – даровитый поэт-самоучка, один из самых выдающихся представителей своеобразной плеяды поэтов-самородков, поэтов-страдальцев (Раззоренов, Дерунов, Тарусин и др.), выросшей из народной среды и развившейся на русской почве в первые десятилетия пореформенной эпохи. Тяжелые условия жизни поэта преждевременно свели его в могилу, не давши ему возможности проявить свой талант во всей яркости. Родился С. 25 марта 1841 г. в маленькой деревушке Новоселове, Юхтинской волости, Углицкого уезда, Ярославской губ.
Отец его, оброчный крестьянин, жил в Москве, – куда еще в молодые годы ушел на заработки и где был на побегушках, служил приказчиком “по овощной части”, а затем открыл собственную овощную лавочку, – и лишь изредка наезжал в деревню, чтобы навестить жену и родных. Будущий поэт, тихий, слабый и болезный в детстве, до девяти лет жил в родной деревне, которая своим простым, мирным и спокойным укладом и своими красотами на всю жизнь оставила в нем неизгладимое впечатление, – впоследствии в его стихотворениях часто встречаются деревенские мотивы.
В 1849 г. он вместе с матерью переехал к отцу в Москву. Городская жизнь с ее шумом и гамом, грязью и отсутствием простора, удушливым и отравляющим воздухом подействовала на впечатлительного мальчика самым тягостным образом, и он стал еще тише, еще молчаливее и запуганнее.
На десятом году он был отдан для обучения грамоте двум пожилым девушкам разорившегося купеческого рода, сестрам Финогеновым, одна из которых выучила своего ученика гражданской и церковной азбуке, чтению, письму палочек и букв по старинным прописям, а другая, женщина в высшей степени религиозная, ввела его в область житий святых, подвижников и пр.; эти сказания действовали на мальчика так сильно, что он порою сам мечтал об иночестве, о спасении души в “лесных дебрях” или в “тихой матери-пустыне”. Как и всякая даровитая натура, С., едва выучившись грамоте, с жадностью набросился на чтение, причем поглощал все, что попадалось под руки, – сказки, путешествия, романы. Между прочим, он наткнулся также на несколько романов Мерзлякова, песен Цыганкова и басен Дмитриева и за чтением этих стихотворений, по собственному признанию, впервые сам почувствовал смутное влечение к поэзии. Привыкнув учиться грамоте “на старинный лад”, нараспев, мальчик и стихи не читал, а распевал; эта манера осталась у него почти на всю жизнь и сослужила ему известную службу: когда он начал сам писать, то размер стихов долгое время проверял пением, оставив этот “натуральный” метод только значительно позже, когда познакомился с теорией стихосложения.
Еще более приохотил его к чтению живший в одном доме с ним мелкий чиновник, “отставной семинарист” Ксенофонт Добротворский, неудачник и с виду угрюмый пессимист, но в сущности человек добрейшей души, к тому же имевший недурную библиотечку.
Как только мальчик несколько подрос и отец заметил, что сын может быть ему полезен в торговле, он поспешил засадить его за прилавок, вооружившись вместе с тем против склонности мальчика к чтению и против завязанных им у Добротворского знакомств с несколькими интеллигентными лицами. Строгости, почти гнет отца тяжелым образом отражались на С., но своего любимого занятия он не бросил и урывками, украдкой поглощал книгу за книгой. Смутное влечение его к поэзии вскоре реальным образом выразилось в форме стихотворения, написанного им под сильным впечатлением пожара, случившегося в их доме. “Дерзай, юноша”, сказал ему Добротворский, прочитавший этот первый опыт.
Похвала из уст такого непогрешимого, по мнению С., человека окрылила его, и за первым стихотворением последовал ряд пьес, написанных преимущественно в форме песентябрь Уже в этих опытах, из которых сохранились только немногие, чувствовался талант, светилось искреннее чувство и искрилась теплота, хотя, как произведения незрелые, они страдали, разумеется, значительными недостатками – неточностью образов, отсутствием простоты и пластичности, подражанием, иногда манерностью. При тех условиях, среди которых он жил у отца, работать над усовершенствованием стиля и устранением недостатков было чрезвычайно трудно, тем более, что малообразованный юноша только инстинктом поэта чувствовал недостатки своих стихотворений, но ясного представления об этом он не имел и иметь не мог. К 1857 г., т. е. когда С. было 16 лет, из написанного им составилась довольно объемистая тетрадь, которую он, по совету своих друзей и ос рекомендательным письмом профессора К. Ф. Рулье, отнес к одному из русских поэтов. Последний принял в нем теплое участие, указал на недостатки, дал указания, как избежать их, и пр.
Но неблагоприятный отзыв другого поэта, на суд которого С. также отдал свои опыты, отзыв резкий, почти безжалостный, чрезвычайно тяжело отразился на молодом таланте. С. однако не пришел в полное уныние и не забросил своих занятий, но стал к своему творчеству относиться серьезнее и строже, начал в трудиться над обработкой стиха и формы, над звучностью, плавностью и краткостью стиха, – и эта упорная работа постепенно привела его к простоте и художеству образов. Этот период в жизни С. совпал со временем расцвета торговых дел у его отца, открывшего еще одну лавку, значительно больше первой. С. хотя и просиживал долгими часами за прилавком и отчетностью, все же имел и некоторое свободное время, которое он целиком мог посвящать своим любимым занятиям. Но скоро отец его, возбужденный успехом и сгорая нетерпением быстро разбогатеть, начал играть на скачках; дела его приняли дурной оборот.
Чтобы забыться, он стал пить, и это окончательно его разорило. Пришлось закрыть сначала большую, затем и меньшую лавку; отец уехал в деревню, а С. вынужден был поступить в подручные к своему дяде, брату отца, старику придирчивому и капризному, имевшему тоже овощную лавочку. Жилось С. у дяди еще хуже, чем прежде – весь его день уходил на подметание лавки, услуги покупателям и развозку на тачке товаров по заказчикам.
В это время, длившееся около 11/2 лет, С. должен был почти совсем забросить любимое чтение и совершенно прекратить занятия над усовершенствованием своего дарования. Когда жизнь у дяди стала совсем невыносимой, С. продал все, что мог, сколотил кое-какие гроши, за 10 руб. снял маленькое помещение на Тверской и вместе с матерью стал скупать и продавать старый лом железа, меди, тряпье и др. Торговля пошла довольно бойко, особенно когда стали продавать также уголь, сначала древесный, а затем и каменный.
В 1860 г. С. женился на сиротке M. K. Ермаковой, с которой жил вполне счастливо до конца жизни.
Самостоятельность С. позволила ему вернуться вновь к своим любимым занятиям. К этому времени относится его знакомство с поэтом А. Н. Плещеевым, который в опытах С. признал зачатки яркого таланта, отнесся к нему весьма сочувственно и поощрил его к дальнейшему творчеству и самообразованию. Несколько наиболее удачных стихотворений Плещеев передал Ф. Б. Миллеру, редактору “Развлечения”. Первое из них появилось в этом журнале в 1863 г. Окрыленный успехом, С., как истинный талант, стал еще строже относиться к своим произведениям и, при теплом участии Плещеева, еще усерднее работать над совершенствованием стиха и формы. Жизнь С., хотя и трудная, стала кое-как налаживаться.
Но вскоре умерла его мать, а из деревни приехал отец, который, поселившись у сына, стал вести нетрезвую жизнь, а затем женился во второй раз на раскольнице, оказавшейся женщиной тяжелого и сварливого характера. С. вместе с женою ушел от отца. Началась жизнь, полная тяжелых страданий, лишений и скитаний, пошли бесконечные поиски работы.
С. испробовал всякие профессии – был переписчиком, снова поступил в подручные к своему дяде, но не вынес его гнета и ушел, наконец, поступил учеником в типографию, но, проработав всего несколько дней, заболел и слег. Нужда в семье была страшная, все было продано и заложено; дело дошло до того, что С., оправившись несколько от болезни, одно время помышлял даже о самоубийстве. После ухода мачехи, обобравшей своего мужа, С. переселился к отцу и вновь принялся за торговлю и за перо. Произведения его стали появляться в ряде журналов – “Развлечении”, “Воскресном досуге”, “Иллюстрированной Газете”.
Талант его постепенно крепнет, принимает определенное направление, известность его растет. Несмотря на это, печатают его не всегда охотно. “Если бы я рассказал тебе мои неудачи (литературные), – пишет он по этому поводу в 1872 г. И. Г. Воронину, – ты бы верно сказал: как это тебя угораздило все вынесть и не пасть духом?.. Да вот, устоял же… Только робкий дома сидеть остается”.
В 1870 г. одно из его стихотворений появилось в “Деле”, и с этих пор С. стал часто печататься в этом журнале, поощряемый издателем Благосветловым и стоявшим близко к редакции A. K. Шеллером. В 1871 г. отпечатано первое собрание его стихотворений, в которое вошло 54 пьесы.
Сам поэт-самоучка, С. чрезвычайно сочувственно относился к таким же, как и он, самородкам, гибнущим под тяжестью неблагоприятных житейских условий. Чтобы поднять в них дух и веру в себя, он через публикацию призывает их объединиться и издать свой сборник, сборник исключительно поэтов-самоучек. Целый ряд их отозвалось на призыв С., и он организовал кружок, в который вошли Тарусин, Кондратьев, Дерунов, Раззоренов, Григорьев, Радиенов, Козырев (питомец С.) и др.
Кружок, полный оживления, энергии и обмена мыслей, в 1872 г. выпустил свой первый альманах “Рассвет”. Это было лучшим временем С. В этот же период он написал ряд былин, сказаний и поэм: “Садко” (“Вестн. Евр.”, 1872), “Богатырская жена”, “Василько”, “Канут Великий”, “Казнь Стеньки Разина”, “Правеж”, “Удалой”, – и много простых образных, полных тепла и свежести стихотворений для детей (печатались в “Детском Чтении”, “Семье и Школе”, “Воспитании и Обучении”, “Сборниках” А. Н. Якоби и пр.).
На творчество С. неизгладимую печать наложила его собственная жизнь, полная горя, лишений и страданий. В своих простых прочувствованных стихах он правдиво выразил все то, что он пережил и выстрадал, и не только он, но тысячи и десятки тысяч детей народа. Как его страдания являются не только личными, ему одному присущими, а характеризуют целые народные слои, так и его творчество отражает чувства не только его самого, но и многих пасынков жизни, борющихся с гнетущими условиями жизни и в этой борьбе изнемогающих.
Область житейских невзгод и страданий является лейтмотивом в произведениях С., и только в этой области он остается самим собою – настоящим, непосредственным лириком: с глубоким чувством и неподдельной искренностью оплакивает он тяжелую крестьянскую долю, скорбит о погибших в жизненной борьбе силах, об униженных и оскорбленных, мучается людским бессилием вообще и своим в частности. Вне этого же он часто впадает в риторику, перестает быть самим собою и обнаруживает явные следы подражания Кольцову, Некрасову, Никитину, Михайлову-Шеллеру. Прекрасно удаются С. также и небольшие картинки природы (стих.: “На берегу”, “На дороге”, “В воздухе смолкает”, “Весной”, “На одре”, “На чужбине”, “Ночью”, “От деревьев тени”, “Сон и пробужденье”, “Помнишь: были годы”, “У могилы матери” и др.). Характер своего творчества сам С. определяет в следующем восьмистишии:
Мне доставались нелегко
Моей души больные звуки,
Страдал я сердцем глубоко,
Когда слагалась песня муки.
Я в песне жил не головой,
A жил скорбящею душою, –
И оттого мой стон больной
Звучит тяжелою тоскою.
Еще ярче проявляется, может быть, эта самохарактеристика в другом стихотворении, где поэт говорит: “…Грустны песни мои, как осенние дни: звуки их – шум дождя, за окном ветра вой. То рыданья души, стоны груди больной”.
В 1875 г. вышло 2-е издание “Сборника стихотворений” С., довольно быстро разошедшееся. О С. заговорила печать, если и не всегда сочувственно, то во всяком случае вполне серьезно, как о несомненном таланте, а “Общество любителей русской словесности в Москве” избрало его в свои члены.
Между тем тяжелые условия жизни С. скоро подорвали его здоровье и силы, и с 1879 г. он начинает серьезно прихварывать; у него развивается чахотка. Третье издание его произведений, вышедшее в 1877 г. у Солдатенкова, дало ему кое-какие средства, и он по совету врачей весною 1878 г. ездил лечиться в кумысолечебное заведение (в Самарских степях), а в 1879 г. с той же целью некоторое время жил в Крыму. Но было уже поздно; чахотка прогрессировала, и дни его были сочтены. 24 апреля 1880 г. он умер и похоронен на Пятницком кладбище в Москве.
В апреле 1910 г. в Москве и отчасти и в других городах литературными обществами праздновалась память 30-летия со дня кончины С. и на могиле его был сооружен памятник.
Стихотворения С. выдержали 4 издания. Лучшее из них последнее (М., 1885 г.), при котором помещен и подробный биографический очерк жизни С., написанный его другом, Н. А. Соловьевым-Несмеловым.
Важнейшим материалом для биографии С. являются его письма к различным лицам (напечатаны при 4-м издании его произведений) и упомянутый “Биографический очерк С.” Соловьева-Несмелова (там же); неполные сведения разбросаны в повременной печати; “Голос”, 1880 г., No 118 (некролог), “Иллюстрированная Газета”, 1871 г., No 17. В связи с 30-летней годовщиной со дня смерти С. в газетах петербургских (“Новое Время”, “Русь”, “Речь”) и московских (“Голос Москвы”, “Русское Слово”) от 23-25 апреля 1910 г. помещены более или менее беглые статьи, посвященные жизни и творчеству С.