При прочтении стихотворения “Ушла. Но гиацинты ждали…” возникает ощущение скрытой угрозы и безвольности поэта, отдающегося порождению темных миров, выпивающих жизнь. Поэт словно бьется в паутине, плененный земными отражениями дьявольских соблазнов, рядящихся в одежды хрупкой женственности.
Ясна видна раздвоенность ситуации, потому что поэт понимает, что его возлюбленная не виновата в той роли, которую призвана играть (“Войди, своей не зная воли…”); может быть, поэтому Блоку не хватает духа ее оттолкнуть, наоборот, он призывает ее быстрее завершить свою неосознанную миссию (“Вползи ко мне змеей ползучей…”).
Возлюбленная поэта добра и, судя по всему, не подозревает о своей роли. Она – послушное орудие неких сил, которые используют слабости поэта в своих темных целях. Она сама не знает, “какою верой крещена”, и в этом все коварство тех, кто использует ее.
Блока тревожит постоянная ноющая незаконченность любого эпизода, его непременная томительная недоговоренность и непреодоленность. В его лирике преобладают настроения печали от того, что любовь и радость всегда несет в себе частичку тайны, разочарования и неясности, которая грозит обернуться бедой и даже гибелью.