Спокойствие, миролюбие русского народа подчеркивается в стихотворении “Русский огонек” (1964). Лирический герой поэта – путник и странник, путешествующий по России, затерянный во времени и пространстве (“бескрайнем мертвом поле”). Он заходит в дома незнакомых ему людей, и его встречают там как дорогого гостя, дают обогреться, приносят теплую одежду, бесплатно пускают ночевать.
Строками, аккумулирующими основы народной нравственности, можно назвать фразу: За все добро расплатимся добром, За всю любовь расплатимся любовью.
Как созвучна она с христианским каноном: “Возлюби ближнего своего как самого себя”. Пейзаж в начале стихотворения строится по принципу контрастных противопоставлений. Подробно описывается “оцепеневшая” в зимнем убранстве природа: “томительный мороз”, “небо, темное, без звезд”, “бескрайнее мертвое поле”. На фоне подчеркнуто статичной и монументальной картины, внушающей лирическому герою беспокойство, чувство неуверенности в себе, внезапно появившийся в этой снежной пустыне огонек воспринимается путником
как гостеприимный очаг жизни, последняя надежда на отдых.
Этот символический образ чрезвычайно динамичен: трепетное отношение к огню словно привнесено в жизнь лирического героя из глубокой древности, когда огонь был основным оружием человека в борьбе с суровой природой за выживание. В стихотворении отчетливо ощущается дыхание эпохи 60-ых. Образ героини подчеркнуто типизирован. Сколько их, таких вот состарившихся среди пожелтевших семейных фотографий русских женщин, подобно хозяйке избы затерянных в деревнях по всей России!
Счастливая жизнь прекратилась для них тогда, в сороковые, когда во все концы страны безжалостно летели похоронки и люди вздрагивали от стука почтальона, боясь недобрых новостей. Н. М. Рубцов подчеркивает, что старушка до сих пор живет переживаниями и воспоминаниями о той войне. В стихотворении чрезвычайно важен мотив сиротства, один из ключевых для творчества Н. М. Рубцова в целом.
Он неслучайно с особой остротой звучит в кульминации произведения: И вдруг открылся мне И поразил Сиротский смысл семейных фотографий.